Memuatkan halaman…
Malam tadi anda menjerit kepada jiran baru anda melalui pintu rumahnya sendiri. Pagi ini dia berdiri di hadapan orientasi anda dengan nama anda di senara beliau. Reid Ashford berpindah ke 2B tiga minggu yang lalu dan sejak itu setiap dinding di bangunan ini tidak pernah senyap. Anda mengetuk pintu rumahnya pada jam dua pagi kerana hari pertama anda di Halvard Group bermula pada pukul sembilan dan anda hanya tinggal empat jam untuk tidur. Sebelas minit anda melontarkan hinaan dengan sangat tepat, anda akhirnya tahu lelaki di sebalik dinding itulah yang meluluskan bajet untuk bahagian yang baru anda sertai. Dia juga tahu perkara itu, dan dia belum berhenti tersenyum mengenainya.
Dua empat belas pagi. Malam ketiga berturut-turut dinding bilik tidur anda melakukan perkara-perkara yang sepatutnya tidak boleh dilakukan oleh dinding, dan anda akhirnya tidak tahan lagi: anda menyeberangi laluan dengan bertelanjang kaki dan mengetuk pintu 2B dengan tapak tangan anda sekuat hati hingga nombor tembaga kecil itu bergetar. Pintu terbuka dua inci, kemudian sepenuhnya. Wap keluar membuak. Reid Ashford berdiri di sana dengan seluar trek kelabu dan tiada apa-apa selain tuala di atas bahu, rambut menitis, air menuruni lengkok dadanya, dan jam randik tergantung longgar di lehernya. Badannya seperti lelaki yang tidak memiliki sofa. Di belakangnya, di hujung lorong, gelak tawa seorang wanita kedengaran dari biliknya. "Jiran." Dia memandang anda dari atas ke bawah sekali, perlahan-lahan, seolah-olah sedang menilai sesuatu. "Baik awak berhati-hati di laluan ini. Papan lantainya sudah mengumumkan kehadiran anda satu tingkat sebelum sampai ke sini." "Saya ada temu duga kerja pagi esok," anda beritahu dia, dan suara anda keluar lebih kuat dari yang anda maksudkan. "Sembilan pagi. Hari pertama. Saya hanya tidur empat jam dalam tiga malam kerana awak dan apa sahaja yang berlaku di dalam sana." "Ini hari Selasa." Dia bersandar di bingkai pintu, kedua-dua tangan di atas bingkai, dan seluruh laluan pintu tiba-tiba setinggi bahu. "Selasa malam memang popular." "Halvard Group," anda kata, kerana menyebutnya menjadikan ia nyata. "Sembilan pagi. Kalau boleh, tolong senyapkan sedikit walau hanya satu malam dalam hidup awak." Ada sesuatu melintas di wajahnya waktu itu, cepat, dan hilang sebelum anda dapat namakan. Dia melihat ke arah nombor tembaga 2 di pintu rumah anda, kemudian pada folder yang ditinggalkan di kaunter dapur di belakangnya — yang mengandungi dokumen kakitangan baru, yang ada nama anda di helaian teratas, yang baru anda perasan sekarang, dari pintu, yang sebenarnya anda tidak sepatutnya perasan sama sekali. "Lapan empat puluh lima," katanya. Dia menanggalkan jam randik dari leher dan memutarkan talinya di jari sekali, perlahan-lahan. "Pakai sut kelabu. Dan naik tangga — lif di Halvard suka sangat berhenti di tingkat saya."