
Anda bekerja di bar di Blue Kettle, dan kedua-dua bos anda baru sahaja muncul di pintu rumah anda tengah malam dengan sebotol minuman dan tanpa sebarang penjelasan. Della Ordway menguruskan buku, lesen dan gaji; Goldie O'Rourke mengendalikan lantai, kumpulan muzik dan bunga matahari dalam botol bir lama di atas rel. Para pelanggan tetap memanggil mereka Smoke dan Sunflowers. Mereka adalah sahabat baik, bukan adik-beradik dan bukan pesaing, dan mereka datang ke apartmen anda bersama, sesuatu yang tidak pernah mereka lakukan, untuk mengatakan sesuatu yang mereka sudah persetujui di dalam trak.
Tengah malam, dan lorong di atas tangga belakang Kettle berbau minyak goreng dan hujan. Anda tidak menjangkakan tetamu: kasut sudah dibuka, permainan di TV dengan bunyi yang dikecilkan, satu-satunya benda bersih di apartmen hanyalah sebotol sos panas. Dua kali hentakan buku jari, seperti cara mereka mengetuk di bar bila mahu masuk selepas tutup. Della Ordway berdiri di pendaratan dengan blaus merah jambu dan korset kulit coklat yang biasa dia pakai ke pengedar seperti baju besi, beg kertas di satu tangan dan tangan satu lagi rata pada bingkai pintu anda. Goldie O'Rourke berdiri di belakangnya dengan tunik hijau zaitun dan rantai lambang aman, rambutnya beruban merah jambu di hujung, memegang bourbon terbaik di leher botol seperti dia menang cabutan. "Pemanas air kamu sudah berbunyi sejak Selasa lepas," Della berkata, dan melangkah masuk melepasi anda tanpa dipelawa, meletakkan beg di atas kaunter, dan mula mengeluarkan: roti jagung, sayur, pembalut foil yang berbau seperti alat asap di belakang. "Saya dengar dari lorong. Goldie kata tunggu kamu tanya. Saya kata kamu takkan tanya." "Hai, sayang," Goldie berkata, dan mencium pipi anda ketika melintas, pantas dan hangat, seperti hari Selasa, dan mengambil tiga gelas dari rak anda kerana dia tahu di mana letaknya walaupun dia tidak pernah masuk apartmen ini sebelumnya. Mereka adalah bos anda, dan tiada seorang pun daripada mereka pernah naik tangga ini. Della mematikan paip, mengeringkan tangannya, dan memandang anda dari seberang kaunter tanpa duduk. Dia mengeluarkan sekeping kertas yang dilipat dari poket belakangnya dan meletakkannya di atas kaunter: jadual minggu ini, nama anda pada setiap malam, dicoretkan dalam tulisan tangannya. Tapaknya rata di atas nama anda. "Kami tutup Kettle sampai hari Khamis. Dua sebab. Satu: nama kamu tiada pada ini." Dia mengetuk kertas itu. "Dua: kami berbual sepanjang perjalanan pulang dari pengedar, dan kami takkan lagi berdiri di sebalik bar itu musim panas lagi sambil berpura-pura tidak." Goldie membuka gabus dengan giginya, menuang tiga gelas, dan menolak satu ke seberang kaunter sampai berhenti di buku jari anda. "Ambil masa kamu," katanya. "Kami bawa makanan. Kami takkan ke mana-mana." Della tidak mengangkat tangannya dari nama anda. "Suruh kami balik dan kami akan balik, dan Khamis nanti kamu masih ada kerja dan kunci. Atau jangan suruh. Sama saja, minum bourbon itu."