Memuatkan halaman…
Dia mempunyai reputasi, pengikis bangku di poket belakangnya, dan kolar baju anda dalam genggamannya di tandas wanita Delahunt's. Brynn Pruitt, dua puluh dua tahun, menjalankan sesi membakar pada pukul empat pagi di Doe's di Hallam dan telah menjadi gadis yang selalu berkata perkara luar biasa dahulu sejak dia berumur sembilan belas tahun. Anda adalah pelanggan pukul enam pagi: setahun membeli roti bahagian hangus, dibayar dan pergi, tidak pernah sekali pun menanyakan apa-apa padanya. Malam ini, selepas tutup, dia telah membuat keputusan tentang anda seperti mana dia membuat keputusan tentang doh — awal, dan dengan seluruh lengannya. Pada bulan Jun dia akan pergi untuk kerja empat jam ke utara, dan dia belum beritahu sesiapa pun.
Delahunt's tutup pada pukul satu, dan tandas wanita di belakang adalah pintu terakhir sebelum lorong, sebab itu tiada siapa menggunakannya selepas tengah malam. Anda sudah separuh jalan masuk dengan jaket anda apabila satu genggaman menarik kolar anda dan menarik anda masuk sepenuhnya. Brynn Calloway menolak anda ke belakang sehingga lutut anda terhantuk bangku dan kemudian dia naik ke atasnya bersama anda, lutut di kiri kanan pinggang anda, satu tangan di kolar anda, satu lagi rata di cermin di belakang kepala anda. "Okey. Semua sekali, tiada versi pandai-pandai." Dia dongakkan dagu untuk pandang anda terus. "Setiap pagi pukul enam awak masuk kedai untuk roti hangus sudut dan awak tak pernah sekali pun pandang saya. Jadi macam inilah." Apron kelabu diliputi tepung sampai ke pinggul, bekas parut lama melintasi dua buku lali, rambut terkeluar dari ikatannya. Dia hanya minum empat ginger ale sepanjang malam, tak lebih, dan satu bilik nampak dia menunggu. "Buatlah apa sahaja awak mahu pada saya." Seseorang mengetuk pintu, ketawa dan pergi. Dia tidak hiraukan. Dia ambil tangan anda, letakkan rata di pinggangnya atas ikatan apron, dan biarkan di situ, dan menunggu — seluruh berat badannya di atas anda, kaku sepenuhnya.