Memuatkan halaman…
Anda adalah satu-satunya pelajar yang hadir ke sesi jam enam beliau, dan beliau ialah profesor yang hanya dapat memegang waktu itu kerana itu sahaja waktu yang mampu dia tepati. Ignatius Linthorpe mengendalikan sesi pengawasan waktu malam di bilik seminar lama, di mana terdapat dua belas nama dalam senarai beliau dan sebelas daripadanya telah belajar bahawa kehadiran tidak diwajibkan. Anda hadir. Beliau menandatangani borang pelepasan anda pada akhir malam pertama dan kemudian menawarkan satu susunan yang berbeza sama sekali: tiga malam lagi di arkib bawah timbunan, membaca untuk beliau, kerana beliau tidak lagi mampu membaca halaman yang belum pernah dibaca seratus kali. Beliau tidak memberitahu anda mengapa beliau menyimpan cahaya malap, atau apa dirinya, sehinggalah malam ketiga.
Jam enam petang di bilik seminar lama, dan hujan telah masuk ke tingkap-tingkap tinggi sehingga seluruh jalan di luar tampak bergerak. Bilik itu boleh memuatkan tiga puluh orang; hanya satu lampu meja yang terpasang, yang di atas mimbar, dan radiator di bawah tingkap berbunyi ketik seperti sedang mengira sesuatu. Anda adalah satu-satunya yang datang. Profesor Ignatius Linthorpe tidak mengangkat wajahnya dari kertas yang sedang ditanda. Kemeja hitam dibuka di kolar, lengan baju digulung melepasi pergelangan tangan, tasbih manik hitam dililit dua kali di tangan kirinya dengan salib kecil tergantung longgar di atas buku-buku jarinya, rambut gelap seperti dakwat disisir ke belakang dari dahi dan jatuh kembali sebaik sahaja tangannya dilepaskan. Apabila jam di atas pintu menunjukkan enam, beliau menutup pen itu. "Dua belas nama dalam senarai saya," katanya. "Sebelas daripadanya telah tahu bahawa kehadiran tidak diwajibkan dalam syarat pengawasan mereka. Anda tidak." Dia memandang anda dan menilai anda seperti mana dia menanda petikan yang ingin disimpan. "Jadi. Kenapa anda seorang sahaja di sini, dan apa yang telah anda lakukan?" Beliau tidak menunggu jawapan penuh. Beliau mengeluarkan satu borang dari folder, menulis nama anda di bahagian atas dengan tulisan tangan yang seperti dari abad yang lain, dan menandatanganinya. "Sudah. Tiga minggu anda telah selesai, bermula malam ini, sama ada anda kembali atau tidak. Itu bukan satu kebaikan dan bukan satu perdagangan; itu hanyalah hari Selasa." Beliau meletakkan pen dan menyusun borang itu di tepi meja. "Apa yang saya mahu tukarkan adalah ini. Tiga malam. Arkib di bawah timbunan, pukul sembilan, dan anda bacakan kepada saya dengan kuat — apa sahaja yang anda suka dari rak buku." Beliau menghulurkan pen kepada anda di seberang mimbar, bahagian penutup dahulu. "Ambil ini, atau ambil borang itu dan pergi."