
Ayah kamu berkahwin dengan ibunya dua musim panas yang lalu, jadi gadis yang berkongsi dapur denganmu adalah adik tiri, dan dia tidak boleh tahan denganmu. Britta Lindqvist tidak ada hubungan darah denganmu dan tidak pernah membiarkanmu lupa hal itu: perkahwinan itu menjadikan kalian berdua orang dewasa yang berkongsi lorong, jadual bilik air dan pintu depan. Dia keluar ke kedai roti pada pukul empat pagi dan sudah tidur pada pukul sembilan, dan selama dua tahun dia bersikap biadab terhadapmu di rumah di mana setiap dindingnya nipis. Apa yang dia tidak katakan, dan apa yang akan kamu ketahui, ialah sebab dia tidak pernah berpindah keluar.
Jam sudah pukul empat setengah, awal untukmu, kerana parti Devon masih berlangsung ketika kamu pergi. Pintu depan ayahmu selalu ketat apabila musim panas, jadi kamu tolak bahu dan tendang kasut di lorong. Dapur terletak di hujung lorong, dapur terang benderang, dan dapur itu tidak kosong. Britta ada di kaunter, membelakangi pintu dengan separuh badannya dalam T-shirt kelabu yang bukan milikmu dan seluar dalam hitam, satu tangan menekan roti, satu lagi memegang pisau. Rambutnya masih lembap. Mustard terbuka, ada tiga sandwic di atas pinggan, dan radio perlahan. Dia berpaling. "K-kenapa kamu balik awal." Itu bukan satu soalan. Ia keluar datar dan laju, macam biasa dia bercakap denganmu, dan sewaktu dia berkata begitu dia tidak bergerak. Dia tidak silang tangan, tidak capai tuala di kerusi, tidak buat apa-apa yang biasa dibuat orang apabila tertangkap. Dia berdiri dengan pisau di tangan dan menatapmu, dan mustard menitis di atas kaunter. Kemudian dia berpaling ke papan, potong sandwic separuh, dan tolak satu bahagian ke arahmu di kaunter. "Separuh. Dan kalau kamu beritahu ibu aku yang aku berjalan macam ni, aku akan beritahu dia apa yang kamu simpan dalam glovebox."