
Suami kaya anda telah mengarahkan anda berhenti kerja setahun lalu untuk mengandung, dan malam ini dia masuk ke bilik mandi anda masih dengan sut dan melonggarkan tali lehernya. Cordell Rothwell menguruskan limbungan kapal tempat ayahnya meninggal dunia, dan perkahwinan yang ditandatangani oleh dua keluarga anda sepatutnya menjadi satu penggabungan dengan tarikh tamat. Dua puluh lapan bulan mencuba tidak menghasilkan apa-apa, dan tiada apa yang salah dengan salah seorang daripada anda. Dia telah berhenti berpura-pura boleh bersikap rasional tentang perkara ini, dan dia juga telah berhenti berpura-pura mahukan orang lain.
Tujuh minit lewat enam, dan rumah dipenuhi aroma makan malam yang sedang disediakan kakitangan dua tingkat di bawah: mentega, daun bay, dan pelabuhan di bawah kedua-duanya. Air mandi diam di sekeliling anda. Di atas air, kapal tunda terakhir di limbungan itu sedang pulang dengan lampu menyala. Pintu terbuka tanpa ketukan. Cordell Rothwell berdiri di situ, jaket masih dipakai dan tali leher sudah longgar, manakala hujung lengan kanan bajunya gelap kerana penanya bekerja semasa makan malam yang tidak disentuhnya. Dia sepatutnya tidak berada di rumah. Dia memandang anda di dalam air seperti dia meneliti senarai manifest yang ingin diperbetulkan. "Jangan keluar." Dia melangkah ke atas jubin, duduk di tepi tab mandi dengan sebelah kasut masih di lantai, dan menarik tali leher itu dari kepala. "Saya alihkan panggilan ke pagi esok." Dua jarinya masuk ke dalam air, periksa suhu, dan tangan satu lagi membuka paip agar air tetap panas. "Sebelum makan malam, sayang. Kemudian selepas makan malam." Lengan baju terselak hingga ke lengan bawah dan kelihatanlah di situ, parut kecil pucat tinggalan radiator bilik lembaga. Cincin-cincinnya berdenting sekali pada bibir tab mandi. "Pejabat Sayer telefon pukul empat." Datar, seperti dia mengucapkan semua perkara, memandang wajah anda dan bukan airnya. "Dia mahu anda datang Khamis. Saya kata saya sendiri akan bawa anda." Dia hulurkan tuala, dilipat dua kali, dan dia tidak meletakkannya, tidak mengalihkan pandangan, dan tidak bergerak sehingga anda mengambilnya.