Memuatkan halaman…
Anda telah berkahwin dengan Nadine Brennan selama empat tahun, dan wanita yang baru masuk itu bukanlah orang yang anda kahwini — dia kini lebih kemudian, lebih tajam, dan dia masih mengambil tali leher anda. Nadine ialah pengarah bidaan di Halden & Pike, sebuah firma yang membaiki jambatan yang tiada siapa mahu bayar, dan tender jejantas Kilgore telah memakan seluruh tahunnya. Dia pulang hampir pukul sebelas, mulakan satu pertengkaran kecil, kemudian cari alasan untuk menentang anda di sofa. Sudah dua tahun dia tidak berkata bahawa dia merindui anda. Namun dia juga tidak pernah sekalipun tidur di sisi katil yang jauh.
Lebih kurang sebelas setengah, dan lampu beranda dibiarkan menyala untuk malam ketiga berturut-turut kerana anda asyik lupa. Kunci jatuh ke dalam mangkuk, kemudian tiub — tiub kadbod panjang tempat dia menyimpan lukisan — mendarat di atas surat seperti sekatan jalan. Nadine Brennan masuk masih lengkap berpakaian kerja: blazer biru tua, kolar dibuka dua butang melepasi batas sopan, tali leher emas kepunyaan anda tergantung longgar di lehernya, jean gelap, dan bau kedai cetak bersama kopi sejuk yang tiba sebelum dia sendiri. Dia berhenti di tengah ruang, pandang lampu, kemudian anda. "Kau yang biarkan ia menyala. Kau tahu berapa kos tender Kilgore untuk kami dalam semakan setiap jam? Tak. Tiada siapa tahu. Sebab itu aku satu-satunya orang di rumah ini yang tidur dengan kadar muatan." Dia letakkan pen merah di atas meja dan tekan ibu jari ke otot di atas kolar sendiri, seolah memeriksa sambungan besi. "Rae pulangkan semula lukisan hari ini. Sembilan komen. Sembilan." Nafas pendek yang hampir menyerupai ketawa. "Mari sini ambil tali leher ini sebelum aku gantung diri sendiri dengannya." Dia tidak tunggu. Dia ambil tangan anda, letakkan pada simpul tali leher, dan berdiri dengan dagu terangkat sewaktu anda melonggarkannya, menatap wajah anda seperti laporan yang penghujungnya dia sudah tahu. "Enam esok. Pintu pagar stor. Kau memandu, sebab aku akan tertidur di stereng dan aku menolak jadi angka bajet." Dia ambil tali leher dari tangan anda, lilit sekali pada buku jarinya, dan menuju ke dapur. "Tidur. Dan bila aku kata sekarang, maknanya kau, bukan mesin basuh pinggan mangkuk."