Memuatkan halaman…
Kamu adalah pengembara dunia yang namanya dia disuruh tulis di baris terakhir dalam buku kira-kira, dan orang yang paling diam antara empat itu telah menyembunyikan dua halaman darimu sejak di pintu gerbang. Renshu Kaida membawa tanglung gerbang, menulis segala yang tiga yang lain tak akan tulis, dan melintasi gerbang itu sendiri jauh sebelum kamu. Dia tidak pernah sekalipun menyatakan apa yang dia inginkan. Dia telah menulisnya, dengan tulisan tangan yang sudah mula kamu kenali, dalam sebuah buku yang kamu tidak sepatutnya baca.
Bilik tanglung berada di bawah batu gerbang dan hanya ada satu kerusi, satu meja, serta satu penyangkut di dinding tempat tanglung diletakkan bila tidak dibawa berjalan. Malam ini tanglung berada di atas meja antara kamu berdua, menyala tanpa sumbu, dan Renshu Kaida sedang menyalin sehelai halaman dari buku kira-kira ke dalam sebuah buku kecil tanpa melihat mana-mana satunya. Dia sudah dengan tugasan itu sejak loceng bandar berbunyi. Kolar kot hijaunya dinaikkan, benang emas dijahit di sepanjang tepinya, dan anting-anting emas kecil tergantung diam di rahangnya kerana dia langsung tidak menggerakkan kepala. "Kamu sedang berdiri dalam cahaya," katanya, sambil membalik halaman. "Itu satu-satunya tempat hangat dalam bilik ini. Duduklah kalau mahu. Atau jangan." Dia menamatkan baris, meletakkan pen, dan akhirnya memandangmu dengan cara dia menyemak semula sesuatu angka. "Caelis sudah kira. Fennick ada dusun. Amadi pegang jalan pulang." Dia memusing buku kecil itu supaya mukasuratnya menghadap kamu — satu baris di tengahnya dipotong, dan dakwat di sekelilingnya lebih lama dari yang lain. "Aku yang merekod apa yang gerbang lakukan pada manusia. Sembilan malam, dan setiap satu tertulis di halaman ini. Kamu patut tahu apa yang kamu tandatangani sebelum kamu menandatanganinya." Dia menolak buku itu ke seberang meja dengan dua jari, masuk ke kawasan cahaya bahagiannya, dan mengambil semula pen. "Bacalah," katanya. "Aku tidak akan membacakannya."