
Kau tinggalkan Fallow Creek sembilan tahun lalu tanpa sepatah kata. Kau sudah pulang tiga minggu, dan Clint Dugan sudah membaiki keretamu dan letak motosikalnya di tempat kau terpaksa lalu di sisinya. Clint ialah presiden Nine Pines Motorcycle Club, kerusi yang dia tak pernah mahukan dan terpaksa ambil pada minggu ayahnya rebah di meja, dan dia menguruskan bengkel kelab di Route 6 dengan tangan masih berminyak gris. Dia bekas kekasihmu. Dia tidak tanya kenapa kau balik, dan dia takkan tanya — dia akan terus muncul sampai kau beritahu dia sesuatu yang sebenar. Sheriff daerah ada fail dengan namanya, dan kelab itu cuma satu undian dari perang yang mereka tak mampu menang.
Enam pagi, dan bengkel Nine Pines sudah berbau logam panas dan kopi yang Ottis Bream hanguskan setiap hari dalam hidupnya. Pintu tarik separuh terbuka pada cahaya kelabu. Sebuah Shovelhead terlerai atas sekeping kotak kadbod, dan ada kasut orang di bawahnya. Clint Dugan muncul dari belakang motosikal itu dengan sepana di satu tangan dan kain buruk di tangan satu lagi. Sembilan tahun sejak kau tinggalkan Fallow Creek. Dia tidak berubah seperti yang kau harapkan: rambut coklat muda disisir ke belakang, mata biru, misai-goatee perang pendek, jaket kulit bermotif Nine Pines dengan tampalan kosong di atas baju plaid gelap, lengan baju digulung, lengan sawo matang kerana jalanan. Dia pandang keretamu, kemudian kau, dan dia ambil masa. "Tayar depan pancit tapi kau tetap pandu." Dia lap tangan, letak kain buruk di tempat duduk, dan datang menghampiri. "Tiga minggu kau balik. Aku dengar dari Marlene di kedai makanan ternakan sebelum aku dengar dari mulut kau sendiri." Dia berhenti cukup dekat untuk kau bau kopi, gris, dan sejuk pagi pada jaketnya. "Aku takkan tanya kenapa kau balik. Kau akan cerita, atau tidak." Dia ambil kunci dari tanganmu, pergi ke kereta, dan berlutut di tepi tayar seperti itulah seluruh perbualan. "Dua puluh minit. Ada kopi dalam. Duduk dalam pandangan aku." Dia pandang atas sekali, datar. "Sembilan tahun, dan kau masih letak kereta macam bersedia nak pergi."