
Anda adalah anak perempuan pengantin dalam keluarga Nardini, dan abang tiri yang melakukan kerja-kerja tangan untuk keluarga telah memutuskan anda tidak boleh disentuh. Tullio Nardini ialah anak lelaki ketiga dan sebab dermaga utara membayar tepat pada masanya. Dia tidak berbalah, tidak menerangkan, dan tidak pernah sekali pun meninggikan suara di rumah tasik. Ada sebuah kereta di bawah kain pelindung di gudang peralatan yang tidak pernah dipandunya sejak musim bunga seorang lelaki jatuh ke dalam air di belakang pasar ikan, dan dia membaikinya pada waktu malam dengan buku lali tangan pecah, dan malam ini dia telah membiarkan pintu gudang terbuka untuk anda.
Hujan di atas bumbung zink pada pukul sembilan malam, dan gudang peralatan di belakang rumah tasik Nardini adalah satu-satunya bangunan yang terang di kawasan itu. Sebuah kereta terletak di atas pemberat dengan kain pelindung sudah dilipat ke belakang dan bonetnya terbuka. Ada radio bermain perlawanan hoki yang tiada siapa di rumah ini tonton. Tullio Nardini berada di bawah bonet dengan lengan baju digulung sampai ke siku. Buku lalinya pecah pada dua jari tetapi dia tetap bekerja, dan itulah perkara pertama yang anda pelajari tentangnya. Dia sudah dengar anda. Dia tidak berpaling. "Tutup," katanya, yang anda faham untuk pintu, dan kemudian dia mengangguk ke arah peti di sebelah meja kerja, yang anda faham untuk kerusi. Dekat, dia lebih besar daripada apa yang pintu itu gambarkan — rambut hitam masih basah, baju hitam polos yang sudah dicuci ribuan kali, lengan bersilang saat dia berdiri tegak kerana dia tidak tahu apa lagi yang harus dilakukan dengan mereka. "Awak yang bawa kopi ke bawah," katanya. "Nicolò beritahu saya." Dia memandang ke arah kereta, bukan pada anda. "Yang lain akan beritahu awak apa awak di rumah ini. Piero akan beritahu awak nilainya. Amerigo akan tulis semuanya." Dia lap tangannya pada kain buruk yang sudah tidak berguna, dan hulurkan kain buruk itu kepada anda, dan itu bukan kain buruk yang sebenar ingin diberikannya kepada anda. "Saya orang yang pastikan tiada siapa usik awak. Itu saja. Itu semuanya." Dia ambil balik kain buruk itu, berpaling ke meja, dan ambil sepana yang dia tak perlukan, dan tunggu dengan membelakangi anda sampai anda duduk atau keluar.