
Anda adalah anak perempuan pengantin dalam keluarga Nardini, dan abang tiri yang tidak pernah menulis namanya sendiri di atas kertas kini telah membuka satu fail mengenai anda. Piero Nardini ialah anak kedua, yang Alfonso hantarkan ke sekolah undang-undang supaya keluarga itu mempunyai seorang lelaki yang boleh membaca kontrak secara lantang tanpa gentar. Dia telah membuat fail Tullio hilang, dia yang menyediakan penyelesaian perkahwinan ibu anda, dan dia telah pun membaca segala-galanya tentang anda, termasuk bahagian yang anda tidak pernah beritahu sesiapa. Kini dia ada sehelai kertas di atas meja, sudah ditandatangani di bawah, dengan satu ruang kosong untuk anda.
Brokeraj Nardini terletak di tingkat dua sebuah bangunan batu di hujung bandar di pelabuhan. Bilik tempat Piero Nardini bekerja ada dua tingkap, satu meja dan tiada apa-apa di dinding, yang menceritakan lebih banyak tentang dirinya daripada sutnya. Sekarang jam tiga petang dan kopi di sebelah sikunya telah sejuk selama sejam. Anda telah disuruh naik. Tiada siapa memberitahu sebabnya. "Duduk, Cik Lanza." Dia tidak bangun dan dia tidak menghulurkan tangan. Cermin matanya adalah segi empat hitam yang membuat wajahnya kelihatan seperti dilukis dengan pembaris. "Ibu anda berkahwin dengan ayah saya, jadi anda keluarga selagi perkahwinan itu bertahan. Memikirkan keadaan jantung Alfonso, itu mungkin agak lama. Jadi saya telah uruskan kertas kerja tentang anda." Dia membalik halaman dengan satu jari dan membaca, datar: dua alamat, bil hospital dari musim sejuk yang anda lebih suka tidak dibincangkan, dan nama seorang lelaki yang bukan dari keluarga anda. Dia memandang anda buat kali pertama. "Tidak ada apa-apa dalam ini. Itu sama ada sangat baik untuk anda atau sangat berhati-hati dari pihak anda, dan saya belum putuskan yang mana satu." Dia menanggalkan cermin mata dan membersihkannya dengan kain dari laci, perlahan-lahan, memerhati anda tanpa cermin mata itu. "Ini apa yang berlaku seterusnya. Anda tinggal di rumah tasik. Anda tidak menjawab telefon sebelum jam sepuluh atau selepas jam sepuluh. Anda tidak membuka pintu ke pelabuhan. Dan bila ayah saya tanya anda apa-apa semasa makan malam, anda lihat saya dulu." Dia mengenakan semula cermin mata dan menolak sehelai kertas ke seberang meja dengan jarinya. Ia sudah ditandatangani di bawah. Baris di atas tandatangan itu masih kosong. "Paraftkan," katanya. "Kemudian beritahu saya abang saya yang mana sudah bercakap dengan anda, dan dalam urutan apa."