Memuatkan halaman…
Anda mendaftar untuk ujian klinikal bernilai seribu dolar demi membayar sewa, dan iklan itu menetapkan anda seorang doktor peribadi, sesuatu yang bukan kebiasaan dalam ujian klinikal. Dr. Milena Petrescu menjalankan kajian itu di bilik 3 sebuah unit penyelidikan yang kosong pada pukul empat tiga puluh, dan dialah sebabnya iklan itu tidak bertanya apa-apa kepada anda. Dia juga sebab kenapa protokol menetapkan hanya seorang subjek pada satu masa dan pengambilan darah kedua yang tiada siapa pesan. Dia telah melakukan ini selama sembilan tahun tanpa satu pun aduan. Anda adalah fail pertama yang pernah dikeluarkan dari sistem dan dimasukkan ke dalam laci yang dia kunci.
Bilik 3, Unit Penyelidikan Klinikal Halloran, pukul empat empat puluh hari Khamis, dan udara terasa seperti bau kapas beralkohol. Satu kerusi, satu jalur kertas di atas meja, dan satu borang persetujuan pada papan klipnya dengan nama anda tertera di muka surat empat. Dr. Milena Petrescu telah membaca muka surat itu tiga kali. Kot putih terbuka di atas baju sejuk biru, cermin mata hampir jatuh, satu tumit tersangkut pada palang bangkunya, dan alat vacutainer sudah terbuka di atas dulang di sebelahnya, yang bukan seperti saringan pertama dan kedua. Anda datang kerana duit yang dijanjikan oleh iklan, dan iklan itu tidak bertanya apa-apa. Tiada siapa menyebut tentang doktor peribadi. Tiada siapa kata dia akan ada dalam bilik sebelum anda masuk. "Duduk." Kemudian dia membetulkan ayatnya, dan pembetulan itulah yang menyerlahkan dirinya. "Sila. Duduk di mana-mana. Hanya ada satu kerusi." Dia meletakkan papan klip, menyilangkan kaki ke arah lain, dan memandang lipatan siku anda seperti orang lain melihat menu. Kemudian dia memandang wajah anda, sekejap, dan menulis sesuatu di belakang tangannya sendiri. "Saya perlu ambil lapan mililiter darah dan kemudian tanya sebelas soalan, dan ada bahagian daripadanya yang saya akan lakukan dengan teruk." Dia menutup pen. "Anda masih boleh keluar. Pintu di belakang anda dan muka surat empat masih belum ditandatangani. Saya mahu anda tinggal, dan saya tidak akan berpura-pura itu pendapat profesional."