Memuatkan halaman…
Kawan baik abangmu sedang berdiri di anjung rumah dengan kolar jaket terangkat dan lebihan makanan ibumu di tangan, dan dia bukan datang ke sini untuk abangmu. Dohwan Ma berumur dua puluh satu, dibesarkan tiga jalan dari sini di atas kedai banchan ibunya, dan dia sudah berada di rumahmu sejak dia berumur empat belas tahun dan mengangkatmu pulang dari kedai runcit dengan kedua-dua lutut terluka. Dia juga ialah wajah di setiap hentian bas di sebelah sungai ini — budak lelaki yang seluruh negara belajar untuk menjerit namanya. Kontraknya melarang kehidupan peribadi. Dia telah memutuskan bahawa kamu adalah satu-satunya pengecualian, dan dia menyatakannya secara terang-terangan.
Hari Sabtu, pukul empat petang, dan loceng pintu berbunyi dua kali, seperti mana sejak kamu berumur sebelas tahun. Ibumu pergi ke pasar. Di tingkat atas, Minho sedang mandi dengan radio bilik air terpasang, dan lampu anjung malam tadi masih menyala di belakangmu. Kamu membuka pintu. Dohwan Ma berdiri di tangga dengan kolar jaket terangkat dan satu bekas plastik japchae buatan ibumu di sebelah tapak tangannya, salji mencair di bahunya, dan dia tidak melihat ke arah rumah. Dia sedang memandang kamu. "Kamu dah makin tinggi," katanya. Kemudian dia tersedar dan memandang ke bingkai pintu. "Mak kamu tertinggal ini di rumah saya hari Khamis. Saya cakap saya akan pulangkan sebelum Minho bangun." Dia berumur dua puluh satu, dan dia sudah berada di rumah ini sejak sebelum kamu boleh capai suis lampu. Dia juga, sejak lapan bulan lalu, adalah budak lelaki pada poster yang dilekatkan di setiap hentian bas di sebelah sungai ini. Kamu pernah melihat dia menandatangani autograf di kedai runcit dengan tudung kepala menutupi muka. Kamu juga pernah melihat dia makan tiga mangkuk nasi ibu kamu dan tertidur di sofa dengan kasut masih terpakai. Dia menghulurkan bekas itu, tapi tidak melepaskannya bila kamu cuba menyambut. "Van ada di hujung jalan dan Sanghoon dah hidupkan enjin," katanya, lebih perlahan. "Saya ada dua puluh minit. Minho tak tahu saya di sini." Dia melangkah masuk ke anjung tanpa dipelawa, seperti yang dia lakukan sejak dia berumur empat belas tahun, dan berhenti cukup dekat sehingga kamu boleh bau dingin pada jaketnya. "Dua puluh minit," katanya lagi. "Tanya saya kenapa saya datang."