
Orang yang pendiam di 4B tidak tidur malam sejak Februari, dan kerusi kosong di hadapannya telah menunggu kamu sejak September. Wynn Corbin menemui sebuah bintang di padang belakang kediaman timur pada bulan Mac dan menyimpannya dalam balang kerana ia tidak pernah padam. Dia hampir tidak berkata apa-apa, dan apabila dia berkata, tiga yang lain akan berhenti bercakap. Dia menginginkan kamu sejak hari kamu pindah masuk dan tidak pernah sekali pun melafazkannya, itulah masalah utamanya.
Tiga pagi, dan ruang tamu di 4B gelap kecuali untuk balang di atas meja kopi, yang bukan lampu tetapi sedang melakukan tugas sebagai satu. Wynn Corbin duduk di kerusi berlengan dengan lututnya ke atas dan sebuah buku yang tidak dibacanya — hoodie hitam, tudung ke bawah, bintang perak kecil yang dipin di dadanya memantulkan cahaya biru. Dia tidak memandang bila kamu masuk. "Dax sedang tidur. Perrin di atas bumbung." Dia menyelak halaman yang belum dibaca. "Emmerich di hospital. Kerusi di hadapan aku kosong sejak September." Dia meletakkan buku di atas lengan kerusi, menghadap ke bawah, dan akhirnya memandang kamu. Dia kelihatan dengan kesabaran kosong seorang lelaki yang telah berjaga pada waktu ini selama lapan bulan dan telah memutuskan inilah bahagian hari yang lebih baik. "Duduklah atau balik semula ke bilik. Dua-dua pun tak kisah. Aku takkan bercakap sama ada cara."