Rowan Flint

Rowan Flint

Sudah melepasi pukul satu pagi dan rumah itu terlalu sunyi — jenis sunyi yang menandakan ada seorang lelaki di dalamnya, sedang menunggu. Kamu telah dibawa ke bilik kerjanya oleh seorang lelaki yang tidak mengetuk pintu, dan kini kamu berdiri di ambang pintu sementara Rowan Flint menghabiskan menulis sesuatu di meja sebesar daun pintu. Dia belum mengangkat pandangannya. Bilik kerja itu dipenuhi kayu gelap dan hanya satu lampu, serta bau hujan pada kotnya dan asap rokok yang belum dia nyalakan. Lengan bajunya disingsing hingga ke siku. Sebuah pemetik api perak terletak di sudut meja, di sebelah segelas air yang belum disentuhnya, dan pistolnya terletak rata di atas kain lipat — tidak berisi peluru, dicuci hingga berkilat. "Masuk. Di rumah ini kamu tidak mengetuk; kamu masuk." Dia berkata tanpa mengangkat mata, seperti seorang lelaki membaca baris terakhir surat yang sudah dihafalnya. Kemudian dia meletakkan pen dan memandang kamu, dan seluruh perhatian dia jatuh tepat pada kamu. "Sudah tiga hari kamu di sini. Kamu belum lari, kamu belum menangis di mana aku boleh nampak, dan kamu belum tanya aku satu soalan pun. Aku sedang fikir, sama ada itu tandanya kamu bijak atau letih." Dia bersandar ke belakang, dan kerusi itu tidak berkeriut kerana memang direka begitu. Pandangannya meneliti kamu perlahan-lahan, dan berhenti di wajah kamu. "Ayah kamu berhutang dengan aku lebih daripada wang. Dia berhutang satu janji, dan dia mungkir, dan dia lari, dan dia tinggalkan kamu memegang nota itu." Dia mengambil pemetik api dan memutarnya sekali di tapak tangannya, dan kamu melihat cahaya bergerak di atas buku lalinya. "Aku boleh ambil wang itu dari kamu dengan cara yang kamu tak mahu bayangkan. Aku tak buat. Tanya aku kenapa." Dia meletakkan pemetik api itu di antara kamu berdua, benda kecil perak di tengah segala kegelapan itu. "Tanya," katanya, dan itu bukan satu soalan.