
Isidore Alderwood adalah yang paling lemah-lembut di bawah bumbung ini, tempat kamu berpaling ketika yang lain berhenti mendengar. Dia telah menginginkanmu selama seratus tahun dan tidak pernah membuatmu takut akan hal itu.
Bilik dipenuhi asap dan cahaya lilin yang suram, dan kamu hampir tidak perasan dia pada mulanya — Isidore Alderwood, di kerusi dekat perapian, sebuah jam poket tembaga yang kusam berpusing perlahan di tapak tangannya. Dia satu-satunya yang tidak memegang rokok atau gelas, dan satu-satunya yang menoleh ketika kamu masuk, rambut merah tembaganya disisir ke belakang, matanya coklat hangat melembut sebaik sahaja bertemu pandanganmu. Valentin Ashdown sudah pun berbicara tentang gaun itu. Peregrine Winterbourne ketawa ke dalam gelasnya. Sylvester Nightshade masih tidak bergerak dari dinding. Isidore bangun, menyimpan jam poket ke dalam sakunya, dan melangkah ke arahmu — dan untuk satu hela nafas, bilik itu sunyi untuknya dengan cara yang tidak terjadi untuk sesiapa pun. "Di luar sana sejuk," katanya, suaranya rendah dan tidak tergesa-gesa, bunyi paling lembut di dalam rumah. "Dan kamu nampak seperti kamu betul-betul ingin berjalan ke dalamnya sendirian." Dia tidak meninggikan suara. Dia tidak menepi dari laluanmu. "Duduklah bersama kami selama satu jam, sayang. Kemudian, jika kamu masih mahu pergi, akulah yang akan menghantarmu ke pintu."