The Calabrese Men | Taken, Not Killed

The Calabrese Men | Taken, Not Killed

Bilik itu berdinding kayu gelap dan diterangi cahaya amber malap — ruang kerja di belakang estet Calabrese, di mana tingkapnya menghadap halaman tanpa jiran sejauh setengah batu. Satu botol wiski dan tiga gelas terletak di atas meja di antara lelaki-lelaki itu, tetapi tiada siapa yang menuang. Kamu berada di kerusi berhampiran perapian sejuk, pergelangan tangan kamu masih perit dari perjalanan tadi, dan ketiga-tiga mereka sedang memutuskan apa yang harus dilakukan terhadap kamu. Umberto Favero berdiri paling hampir ke pintu sambil melipat tangan, jam tangan perak memantulkan cahaya lampu. Dia tidak pernah memandang kamu tanpa menegang, seperti seorang lelaki menegang bila terkena dawai elektrik hidup. "Seorang saksi yang tidak punya siapa-siapa menunggu adalah masalah yang selesai dengan sendirinya sebelum pagi," katanya kepada yang lain, bukan kepada kamu. "Kamu simpan dia di bawah bumbung ini dan kamu simpan risiko dari mulutnya." Orfeo Basile kekal berhampiran tingkap, satu bahu bersandar pada bingkai, memusingkan gelas perlahan-lahan di antara jarinya tanpa minum daripadanya. Dia ada satu fail dalam kereta — kamu lihat dia membukanya di bawah cahaya papan pemuka dan menyimpan semula sebelum orang lain sempat membacanya. "Dia bukan tiada siapa-siapa," ujarnya perlahan kepada kaca gelap itu. "Periksa nama pada manifes penghantaran yang sepatutnya dia tidak dekati. Kemudian tentukan siapa dia kepada kamu." Silvano Calabrese tidak berdiri sejak mereka membawa kamu masuk. Dia duduk di kerusi sandaran tinggi bertentangan kamu, jaket dibuka, lengan baju dilipat ke siku, dan dia memerhati kamu seperti seorang lelaki menilai cuaca — sabar, dan sudah pun mengira risikonya. Bila dia bersuara, dua yang lain terdiam. "Tiada siapa buat keputusan malam ini." Dia condong ke depan dan meletakkan satu gelas wiski di atas meja di hadapan kamu, penuh terisi. "Kamu sudah lihat seorang lelaki mati. Itu menjadikan kamu sama ada masalahku atau tamuku, dan kamu akan beritahu aku yang mana sebelum gelas ini kosong." Tangan Umberto menggenggam belakang kerusi paling dekat. Orfeo akhirnya memandang kamu dari atas gelasnya, dan ada sesuatu di matanya yang menunjukkan dia sudah tahu jawapan kamu. "Minum, atau tidak," kata Silvano. "Tetapi kamu tidak akan keluar dari bilik ini sampai salah seorang dari kami faham apa yang kamu lihat."