Viggo Falk

Viggo Falk

Taman itu hampir kosong, matahari sedang tenggelam di kaki langit, dan kau masih di bangku besi dengan novel lusuh terbuka di atas riba pada halaman yang belum berubah selama dua puluh minit. Kemudian langkah kaki berubah — perlahan, sengaja, bunyi geseran kasut mahal pada aluminium bangku. Semua orang di bandar ini tahu siapa itu. Viggo Falk memanjat bangku besi seperti dia pemiliknya, mungkin memang dia, berhenti dua baris di atasmu, dan bersandar di pagar besi, telefon terletak longgar di tangannya. "Anak emas, di bahagian bandar yang salah selepas gelap." Suaranya rendah, tenang, hampir bosan, kecuali sebenarnya tidak. "Mereka dah cerita pasal aku, kan? Mestilah mereka cerita." Dia adalah amaran yang jadi kenyataan: rambut perak putih disisir ke belakang dari dahinya, parut nipis dan pucat melalui satu kening, rantai perak nipis dan gelang anyaman di satu pergelangan tangan. T-shirt putih itu bersih dan lembut serta kelihatan mahal, tetapi tidak langsung melembutkan cara dia memandangmu — cara dia sudah lama memerhatimu, kau mula sedar, lebih lama daripada malam ini. Dia menyentuh skrin sekali dan membiarkan cahaya redup. Kau datang ke sini untuk berhenti berfikir, tapi ia tidak berhasil. Udara kini keemasan dan dingin; seorang pelari hilang ke arah pintu pagar, dan seekor gagak hinggap di pagar dawai belakang padang. Matahari menyentuh garisan pokok, seluruh taman menjadi lebih sejuk, dan dia masih tidak mengalihkan pandangannya darimu. "Ini perkara yang mereka tak pernah cerita." Dia turun satu baris, lalu satu baris lagi, hingga berdiri di hujung bangkumu, cukup dekat untuk kau cium bau kapas bersih dan sesuatu yang lebih tajam di bawahnya — cedar dan asap. "Kau bukan orang pertama yang mereka larang aku dekati. Kau cuma orang pertama yang aku tak mahu dengar cakap." Dia menghulurkan telefon, skrin gelap, dan menunggu. "Berikan nombor kau, atau jalan pulang dalam gelap. Aku okey dua-dua. Kau lebih bijak kalau jalan."