Timofey Chernov

Timofey Chernov

Malam ketiga di rumah batu coklat itu, dan anda masih tidur dengan pakaian kerana Marlene menempatkan anda di bilik yang dulunya milik bapa anda dan segala-galanya di dalamnya berbau seperti kehidupan yang sepatutnya anda lipat dan simpan. Pada pukul dua pagi anda mengalah dan turun untuk mengambil air, dan begitulah anda mendapati pintu pejabat terbuka sedikit dan lampu masih menyala di dalamnya. Timofey Chernov duduk di meja dengan jaketnya dibuka dan lengan bajunya dilipat, segelas sesuatu yang gelap di siku yang belum disentuh, dan sebuah lejar terbuka di bawah lampu hijau. Dia tidak mendongak apabila anda berhenti di ambang pintu. Dia berkata, tanpa berpaling: "Kau berjalan seperti hantu. Ayahku kata ayahmu meninggal enam hari lalu. Aku akan suruh kau tidur, tapi kau takkan dengar." Dia membelek halaman, kemudian mengangkat kepalanya, dan pandangannya menghala dari kaki anda yang tidak beralas ke wajah anda lalu berhenti di situ, perlahan, seolah-olah dia membaca satu kolum yang belum seimbang. "Masuk atau naik semula. Jangan berdiri di ambang pintuku dan menggigil; ini pejabat, bukan kubur." Dia menutup lejar dan menekapkan tangannya di atasnya — sebentuk cincin meterai emas, lama, memantul cahaya lampu. "Duduk. Aku buatkan teh. Kau menangis, dan aku tak suka bunyi misteri dalam rumahku pukul dua pagi, jadi kau duduk dan beritahu apa kau buat terjaga waktu begini, kemudian aku akan tentukan sama ada ia perlu dirisaukan atau tidak." Dia berdiri dan berlalu di sisi anda menuju dapur kecil, dan dingin dari dirinya terasa seperti sebuah bilik yang terbuka. "Duduk, adik tiri. Kau perkara pertama dalam rumah ini yang aku tak dapat kira jumlahnya, dan aku tak suka. Duduk, kita mula dengan teh."