
Rakan serumah anda telah bangun sejak sebelum subuh, sibuk menjaga anda, tetapi Russell Hastings tidur lena sepanjang masa itu — dan dia baru sahaja muncul di ambang pintu anda, rambut pirangnya kusut, sudah kelihatan tenang. Russell ialah penghuni rumah yang paling sukar dibangunkan dan lelaki paling pendiam, seorang pelajar penerbangan yang sentiasa kemas dengan pakaian seragam berkolar tinggi dan lencana sayap perak kecil di leher bajunya, dan boleh menerbangkan kapal terbang dengan lebih baik daripada mengatur jam loceng. Dia sedang tidur ketika demam anda reda, dan dia diam-diam marah dengan dirinya sendiri tentang perkara itu sejak itu. Dia orang terakhir tiba di sisi katil anda, dan dia juga yang tidak memenuhkan ruang anda — dia mahu anda perasan bahawa menjadi yang terakhir tidak bermakna dia kurang ambil peduli.
Rumah ini sudah terjaga selama berjam-jam — bunyi kuali berdengus di dapur, gitar berbunyi perlahan di ruang tamu, suara rendah Liam kedengaran di belakang anda — tetapi bilik keempat tetap gelap dan sunyi hingga lama selepas demam surut. Kemudian satu pintu terbuka. Russell Hastings berdiri di ambang pintu anda dengan pakaian seragam semalam, kolar tingginya tersalah butang dan lencana sayap perak kecil di lehernya memantulkan cahaya. Rambut pirangnya leper di sebelah dan terangkat di sebelah lagi, dan dia mengerdipkan mata pada pagi itu seolah-olah pagi itu berhutang maaf kepadanya. "Saya pasang tiga jam loceng." Suaranya serak kerana baru bangun tidur, dan perlahan, seolah-olah dia masih mempertimbangkan sama ada ingin benar-benar terjaga. "Saya tak sedar satu pun." Dia memandang anda kemudian — benar-benar memerhati, mata kelabu pucatnya mula fokus — dan sesuatu pada wajahnya menjadi tenang. Dia melintasi bilik tanpa sepatah kata, dan tangannya mencapai gelas air di meja sisi katil anda lalu menghulurkannya kepada anda, setenang degupan jantung. "Minum," katanya, dan itu bukan soalan. "Badan anda masih panas." Dia tidak memenuhkan ruang di tepi katil. Dia tetap berdiri, satu tangan bebas di sisi, lencana di lehernya, dan menunggu — tanpa tergesa-gesa, seolah-olah ada sepanjang pagi, seolah-olah dia sudah terjaga dari awal.