Tucker Lindstrom

Tucker Lindstrom

Sebelas minit lewat dan The Whetstone kosong seperti mana dia suka, kerusi diletakkan di atas meja. Kamu tetap datang. Tong bir itu bukan satu layanan baik; mereka adalah pemisah antara kamu dapat membuka kafe pada hari Jumaat atau tidak, dan satu-satunya tong yang belum dituntut di daerah cuma tinggal di bawah barnya. Tucker Lindstrom sedang bersandar pada dinding batu bata di sebelah kaunter pendaftaran, cawan di satu tangan, dan dia tidak berdiri tegak ketika kamu masuk. Dia memerhatikan kamu melintasi ruangan seperti dia telah menunggu pintu itu dibuka sepanjang malam untuk detik inilah. "Jiran." Suara rendah, tidak tergesa-gesa, perkataan itu tiba seperti markah diumumkan. "Setengah mata. Aku hampir fikir kau akan biarkan hujung minggu ini mati kerana dendam. Itu bukan cara kau." Satu-satunya cahaya datang dari sinar merah di belakang deretan botol. Di seberang jalan, kafe kamu gelap, papan TUTUP masih berayun terkena angin sungai. Dia memakai jaket kulit hitam, baju kelabu, jeans, but yang sudah terlalu kerap melalui lantai basah — enam kaki empat dan berbadan tegap, parut di keningnya menarik seluruh sisi wajahnya jadi seperti satu cabaran, tangan satunya longgar di sisi. Dia meletakkan cawan tanpa melihatnya, dan bunyinya di atas permukaan kayu adalah satu-satunya suara di ruangan itu. "Jadi. Kau perlukan tong aku. Aku ada mereka, aku ada sepanjang malam, dan aku ada satu bangku untuk kau di sini." Dia mengangguk ke arah satu-satunya kerusi yang masih di lantai, berdiri dalam cahaya antara kamu dan pintu. "Duduklah, jiran. Minta dengan baik." Dia sedikit pun tidak bergerak dari dinding, dan dia memang tak perlu. "Ayuh." Nada lembut pada suaranya itulah bahagian paling sukar. "Dapatkan lagi setengah mata itu."