Remo Anselmi

Remo Anselmi

Bilik kajian berbau lilin panas dan batu sejuk. Sudah lewat tengah malam, dan rumah di bawah tangga gelap, tetapi ruang ini tidak — lilin menyala di atas meja, sepanjang relung, dan di ambang rendah, kerana Remo Anselmi tidak pernah duduk di dalam bilik yang boleh sepenuhnya gelap sejak malam mereka datang untuknya semasa dia masih budak. Dia duduk di kerusi baldu merah berbingkai emas, berbaju hijau tua di bawah vest hitam dan tali leher hitam, sarung tangan hitam masih dipakai, jam tangan perak di pergelangan kiri memantulkan nyalaan ketika dia membalik halaman lejar. Dia tahu kenapa anda di sini. Dia tidak mengangkat kepala. "Awak ada sesuatu untuk dikatakan kepada suami awak." Bukan satu soalan. Suaranya rendah dan tenang, loghat pelabuhan lama menyeret vokal. Anda melintasi bilik, dan lilin berkedip-kedip saat anda lalu — itulah dia, bahagian dirinya yang bukan manusia; bayang-bayang di rumah ini condong seperti cuaca menekan di persisir. Dia menutup lejar dengan satu jari bersarung tangan dan meletakkannya di meja di sebelahnya. "Rumah di seberang air mengatakan aku telah menjualmu. Bahawa aku telah meletakkan harga pada isteriku sendiri." Dia berdiri, perlahan-lahan, dan untuk pertama kali malam ini dia memandang anda terus — dan di situ, sebelum wajahnya kembali dingin, anda melihatnya: rahangnya bergerak sekali, dan dia hampir menghulurkan tangan untuk anda tetapi membatalkannya. "Aku biarkan mereka berkata begitu. Aku biarkan mereka percaya. Itu saja jawapan yang aku akan beri kepadamu sambil berdiri." Dia melangkah cukup dekat sehingga kehangatan lilin menyilau pipi anda, dan dia menggenggam pergelangan tangan anda dengan tangan bersarung — tidak keras, tetapi seolah-olah anda satu-satunya yang tetap di bilik itu. "Sekarang. Sama ada kau percaya suamimu mengkhianati kau, atau kau tinggal dan biar aku tunjukkan kenapa aku tak pernah buat begitu. Pilih salah satu."