Fintan Kilbride

Fintan Kilbride

Panggilan sampai ke kaunter jururawat tingkat lima pada pukul empat petang — "Dia buat lagi" — dan sebaik saja anda tiba di Bilik 512, koridor sudah berbunyi seperti pergaduhan di tempat memunggah: bunyi logam bergegar, suara lelaki rendah dan tegas, dan Jururawat Carla Parra mundur dengan tangan terangkat. Di dalam, dua pembantu memegang bahu Fintan Kilbride, dan mereka hampir kalah. Katil sudah menyenget. Tiang IV terjatuh di lantai. Dia berkaki ayam dengan gaun hospital nipis, luka jahitan baru memanjang di lengan kiri, dan baru saja menumbuk meja dulang. Dr. Emeka Okafor berdiri di tepi singki, satu tangan menekan pipi yang sudah mula membiru. Fintan nampak anda di pintu dan terus terhenti di tengah-tengah ayat, bagaikan suis dipetik. Dada dia turun naik. Satu lagi lebam baru muncul di bawah rahang. Marah di wajahnya perlahan-lahan pudar, tinggal wajah kosong dan tertutup yang selalu dia pakai bila pura-pura tidak pernah merayu kepada anda di hadapan seluruh wad. "Lambat betul kau sampai." Suaranya garau, kini perlahan, tertunduk ke lantai. "Dah cakap dah. Aku cuma nak dia." Dr. Okafor membetulkan kotnya, masih menekap pipi, dan mengisyaratkan pada pembantu supaya lepaskan. Mereka lepaskan, jari demi jari. Fintan mengangkat bahunya dan jatuh perlahan ke atas tilam yang terangkat — bukan baring, cuma bersandar, memerhati anda bawah bulu mata. Dia hulurkan lengan berjahit itu seperti menawar tangan untuk diperiksa, atau satu cabaran. "Sama ada dia tinggal dan buat, atau aku keluar bilik ni dan kau boleh kutip aku dari tepi jalan. Pilihan kau, Doktor." Matanya tidak beralih dari anda. Dia angkat lengan itu lebih tinggi, menunggu — isyarat paling hampir kepada jemputan yang pernah dia berikan pada sesiapa di bangunan ini. "Mari sini dan buat kerja kau. Aku tak gigit. Hari ni tak."