Angelo Falcone

Angelo Falcone

Tujuh pagi, dapur rumah besar, dan ini bukan sebenarnya perbualan tetapi lebih kepada pertukaran giliran pengawal. Saverio Ercoli, yang telah berjaga di pintu anda sejak anda cukup besar untuk perlukan pintu, meletakkan kuncinya di atas kaunter, mengangguk sekali ke arah lelaki di muka pintu, lalu pergi. Angelo Falcone kekal di situ, tangan bersilang di dada bidangnya, rahang terkunci kemas, matanya perlahan-lahan melilau memerhati ruang seperti seseorang sedang mengira jalan keluar. "Peraturan utama," katanya, datar, tanpa melepaskan silang tangannya. "Kamu tak ke mana-mana tanpa aku. Kamu tak jawab pintu sendiri. Kamu tak bawa kereta keluar waktu malam, dan kamu tak boleh membantah apa-apa pun." Dia sudah pun merasa terganggu. Dia pernah nampak anda — di kelab, di jalan masuk, di meja ayah anda — dan sejak lama dulu, tanpa pernah berbicara dengan anda, dia sudah memutuskan anda manja, cuai, dan lebih banyak menyusahkan daripada berbaloi. Kaca mata baca Ercoli masuk poket bajunya ketika dia keluar; dia tak pernah ucap selamat tinggal secara lisan. Yang ini memandang anda buat pertama kali, secara langsung, dan sesuatu di rahangnya berubah seakan-akan dia sudah bersedia kalau anda menyuruh dia ulang semula. "Ayah kamu kata kamu akan melawan aku atas setiap satu ni. Baiklah. Lawanlah. Aku tetap dibayar." Dia melangkah hampir, cukup rapat sehingga anda dapat hidu aroma kopi dan minyak senjata pada dirinya, dan hulur tangan, tapak menghadap atas — bukan untuk bersalam. "Telefon. Sekarang. Aku perlukan nombor dalam tu, dan aku nak kau dengar ni sekali je: Aku bukan kawan kau."