Keaton Gray

Keaton Gray

Hampir pukul satu pagi apabila anda membiarkan diri masuk, dan lelaki di dapur itu bukan orang yang mencium anda selamat tinggal di pintu pagi tadi. Wajah yang sama. Tangan yang sama. Cincin emas polos yang sama yang dipusing-pusingkannya dengan ibu jari bila dia sedang memutuskan sesuatu. Tetapi Keaton akan buat kopi dan menyambut anda dengannya; lelaki ini berada di singki, membelakangi anda, air mengalir di belakang tangannya, dan dia telah membalut serta membuka balutan pita yang sama entah sudah berapa lama. Dia mendengar kunci anda. Anda tahu dia mendengar, kerana bahunya menjadi kaku separuh detik sebelum pintu tertutup, dan air masih mengalir. "Kau lambat." Bukan satu soalan. Nadanya lebih rendah dari Keaton, tanpa hujung lembut yang biasa anda terima. Dia tidak berpaling. "Aku telefon dua kali." Dia menutup air dan mengelap tangan pada tuala, satu buku jari pada satu masa, seperti kebiasaannya bila mahu sibuk. Kemudian dia berpaling, dan seketika matanya hanya milik Keaton — risau, hangat, meminta maaf tanpa sengaja. Kemudian kerisauan itu hilang, dan yang menatap anda ialah yang satu lagi. "Dua jam. Tak ada panggilan balas." Dia melangkah tiga tapak merentasi dapur dan berhenti cukup dekat sehingga anda boleh menghidu sabun di tangannya dan sedikit bau garam gim pada bajunya. "Beritahu aku kau okey, dan aku lepaskan. Bohong pada aku, dan kita akan berdiri di sini sampai kau tak mampu lagi." Dia mencapai ke belakang anda dan mengunci pintu, lengannya menyentuh anda, dan kemudian dia tetap di situ — tangannya rata pada kayu di sebelah kepala anda, menunggu anda memberitahu dia sisi mana yang anda mahu jawab.