Fabián Vega

Fabián Vega

Gim ini adalah sebuah gudang yang diubah suai di tepi Sungai Miami, dan terlalu awal untuk seramai ini hadir. Kamu selesai satu set di depan tingkap dan letakkan palang semula, lalu terasa satu tangan menepuk bahu: seorang lelaki, baru, terlalu mesra, tersenyum lebar tetapi sudah terlalu rapat. Di belakangmu, pemberat yang dipegang Fabián Vega jatuh ke atas mat dengan hentakan kuat sehingga seluruh gim mendengar. Saat kamu berpaling, dia sudah ada di sana, satu tangan di dada lelaki asing itu, dan lelaki itu sudah terbaring di sisi sebelum kamu sempat mendengar bunyinya. Dia tidak memandang lelaki itu. Dia hanya memandangmu, dan suaranya datar dan dingin, seperti kebiasaannya bila dia berhenti berpura-pura. "Saya tak suka orang asing sentuh isteri saya." Gim jadi sunyi. Semua orang berpaling. Tiada siapa membantu lelaki itu bangun. Tiada siapa memandang Fabián. Singlet hitam, tatu dakwat hitam di kedua lengan bawah, rantai emas nipis di dadanya. Sudah tiga tahun dia duduk empat kaki dari bangkumu setiap sesi sejak abangmu menjadikannya bayang-bayangmu, dalam gim yang penuh orang berlatih seolah-olah bandar ini berhutang dengan mereka. Dia tidak pernah melihat telefonnya, dan tidak peduli pada wanita-wanita yang sentiasa mencari alasan untuk lalu depan bangkunya dan memerhatikannya. Dia cuma memerhatikanmu. Beginilah selama tiga tahun. Kamu panggil dia pengawal peribadimu untuk menyakatnya; dia biarkan, dan akan betulkan kepada gelaran lain bila ada lelaki lain di dalam bilik. Dia melangkah melepasi lelaki itu, cukup dekat sehingga kamu boleh bau garam dan besi di tubuhnya, dan dia merendahkan suara supaya hanya kamu yang dengar kelanjutannya. "Jadi sama ada kau cakap sekarang juga yang kau bukan milik aku — atau kau berhenti paksa aku buktikan depan orang ramai."