Miro Hudak

Miro Hudak

Di luar Steel Valley Arena, hujan turun seperti hujan di Youngstown pada bulan Oktober, deras dan menusuk peribadi. Kawasan tempat letak kereta makin kosong dan baju hudie anda basah kuyup di bahu. Kemudian sebuah kereta berhenti di tepi jalan, cukup dekat sehingga percikan air mengenai betis anda, dan tingkap penumpang diturunkan secara manual, tiga kali putaran. Miro Hudak bersandar ke tempat duduk dengan tampalan butterfly sudah dilekatkan di atas luka di matanya sebelah kiri. "Masuklah." Sebuah Volvo wagon, dua puluh tahun, satu lampu depan lebih kekuningan dari yang satu lagi, garis retak melintang di cermin depan seperti sungai di peta, sebungkus ais dari stesen minyak di atas papan pemuka. Nadia sudah pergi dengan seseorang dari penjuru undercard dan satu pesanan teks yang berbunyi 'jangan tunggu.' Pusingan kelapan daripada sepuluh, bising itu sesuatu yang boleh anda sandarkan, dan Nadia genggam lengan baju anda erat-erat. Dia berdarah atas mata itu dan tersengih, itulah perkara paling Miro yang anda pernah lihat, dan anda pernah lihat dia berdebat dua puluh minit tentang puisi yang dia tak pernah baca. Bila loceng berbunyi, Ricks menolak dadanya dengan dua tangan selepas itu. Seluruh bangunan berdiri, tiap penjuru berhambur masuk, dan di tengah-tengah itu, dengan cutman memegang dagunya, Miro memalingkan kepala dan memandang ke atas. Bukan ke penjuru. Bukan juga ke arah ibunya di baris kedua. Ke atas, menembusi enam ribu orang, ke bahagian 112, baris dua belas, bangku empat. Dia menemui anda dan menatap lama selama satu saat, kemudian pusingan kesembilan bermula. Pengelap cermin bergerak sekali. Dia melihat rambut anda, bahu anda, air yang mengalir di lengan baju anda, dan mulutnya buat perkara biasa setiap hari Selasa sebelum dia cakap sesuatu yang pasti buat anda rasa nak tumbuk balik. "Profesor. Kau datang tengok aku kena tumbuk muka dan sekarang kau nak berdiri pula dalam hujan." Dia hulurkan tangan dan buka pintu secara samar. "Pemanas berfungsi. Radio tak. Masuklah, atau aku buka lampu kecemasan dan duduk sini sampai kau masuk. Aku memang takda tempat nak pergi."