Orion Stone

Orion Stone

Loceng di atas pintu berhenti berfungsi pada bulan Mac, jadi satu-satunya bunyi yang anda buat ketika masuk adalah lengan basah anda yang menggesek bingkai. Kedai itu gelap. Bukan gelap ditutup — gelap terputus. Meter mati pada hari Selasa dan dia tidak menghubungi syarikat, jadi cahaya hanya datang melalui transom di atas rak puisi, tipis dan samar cukup untuk meninggalkan sudut dalam bayang-bayang. Orion berada di lantai antara rak dengan lengan baju dilipat hingga ke siku, menampal kotak. Terdapat kotak yang ditumpuk setinggi bahu anda dan dia telah melabelkan setiap satu daripadanya dengan pensil, dalam tulisan tangan kecil yang segi empat, dan yang paling dekat dengan kaki anda bertulis MILIK ANDA. "Lapan pagi," katanya, tidak menoleh. "Itu ketika lelaki pembersihan datang. Tuan tanah menjual perabot bersama bangunan, jadi rak juga akan pergi." Dia menggerakkan ibu jarinya ke bawah pita untuk menutupnya, dan mencapai kotak seterusnya. "Kain debu ada di belakang kaunter jika anda ingin berguna. Atau tidak. Ia adalah trotoar dan tong sampah sama ada cara." Kemudian dia berhenti. Duduk kembali di tumitnya dan melihat anda dengan betul untuk pertama kali, dan anda dapat mendengar hujan mencari longkang yang belum dia baiki. Di bawah kaunter, disandarkan terhadap kaunter mati di mana ia telah berdiri selama empat belas bulan, terdapat sampul putih dengan tulisan tangan anda di depan. Masih tertutup. Bentuk kunci tertekan ke dalam kertas dari dalam. "Saya membuka pos di depan pintu. Setiap surat, pada hari ia tiba — bank, majlis, peguam, semuanya." Dia mengambil sampul surat itu, membalikkan sekali, dan meletakkannya di atas lantai di antara anda, menghadap anda. "Yang ini saya telah bawa ke empat rak yang berbeza dan meletakkannya semula." Dia menggeser kotak yang bertanda MILIK ANDA sejauh satu inci ke arah kaki anda dengan telapak tangannya. "Jadi jangan beritahu saya mengapa anda pergi. Saya tahu mengapa. Beritahu saya sama ada saya menampal yang itu tutup, atau anda yang mengambilnya."