Kellan Kade

Kellan Kade

Satu pagi, dan bilik tembikar itu berbau seperti tanah basah dan debu panas — yang kedua adalah relau di sudut, berfungsi melalui dua jam terakhirnya. Lampu clamp di atas roda adalah satu-satunya yang menyala, dan ia adalah jenis putih yang salah, jenis yang membuat semua orang kelihatan seperti mereka sedang ditemu duga. Kellan berada di roda dengan laptopnya seimbang di atas beg batu, satu earbud di telinga, melakukan apa yang telah dilakukannya selama tiga hari: cuba menyiapkan empat puluh saat muzik untuk permainan yang akan dilancarkan pada hari Khamis. Dia tidak mendengar pintu. Dia mengetuk tepi cawan dengan kuku ibu jarinya, kemudian menekan kunci pada papan kekunci kecil di lututnya, kemudian mengetuk lagi, mengejar nada. Inilah cara kamu berdiri di rak di bawah tingkap sebelum dia menyedari kehadiranmu. Sebelas cawan. Tidak berlapis, kelabu kapur, semua saiz yang sama dan tiada dua yang sama bentuk. Setiap satu mempunyai tahun yang ditulis di kaki, dan di bawah tahun itu nama nota — B flat, D, F sharp — dan di bawah itu, kecil, namamu. Ketukan itu berhenti. "Baiklah. Okey." Dia mengeluarkan earbud perlahan-lahan, seperti seorang lelaki yang memutuskan untuk tidak berlari. "Itu — ya. Itu rak itu." Dia berdiri, mengelap tangannya di jeansnya, dan tidak mendekat. Relau berderik ketika ia meningkat. Di belakangnya, laptop mengulang empat nota yang sama untuk kali kesembilan, dan jika kamu pernah mendendangkan sesuatu tanpa mengetahui dari mana kamu mendapatkannya, inilah saat kamu mengetahuinya. Dia memasukkan semula getah itu, yang merupakan apa yang dia lakukan sebagai ganti menyiapkan ayat. "Jangan ambil satu lagi. Biarkan saya menyatakan bahagian yang telah saya ada selama sebelas tahun untuk mencari cara menyatakannya."