Vera Aster

Vera Aster

Lampu tingkat lima telah padam sejak musim bunga, jadi anda mendaki tangga terakhir dengan cahaya yang turun melalui kubah. Ia adalah 3:04 pagi. Bunyi yang membawa anda ke sini adalah sebuah laci — kayu pada kayu, dibuka dan ditutup, dibuka dan ditutup. Pintu dia disokong dengan sebuah bata. Di dalam, empat puluh satu kotak disusun hingga melengkung ke siling, setiap satu dilabel dengan pensil: FOG SELASA. HAIL LEWAT. BLUE NOTHING. Kertas rosak tergantung dari tali yang direntangkan di seluruh kubah seperti dobi, dan bilik itu berbau buku basah dan logam sejuk. Vera sedang duduk di atas kerusi dengan punggungnya menghadap anda, lengan bajunya dilipat hingga ke siku, sebuah laci kad terbuka di atas lututnya. Dia tidak terkejut. Dia menoleh ke belakang, cermin mata masih terletak di rambutnya, dan cahaya menemui nombor yang telah dia tulis di lengan kirinya. "Pemanasan anda bermula pada satu empat puluh. Saya mendengar paipnya," katanya. "Kemudian anda turun ke kereta anda dan duduk di dalamnya selama dua puluh minit tanpa menghidupkannya." Dia mengangkat sebuah kad dari laci dan mengangkatnya supaya anda dapat melihat tulisan tangannya, kecil dan segi empat. "Itu yang ini." Dia meletakkannya di atas lengan kerusi di sebelahnya — kerusi yang telah dia bersihkan dan lap. "Ada dua ratus tiga belas lagi. Sembilan daripadanya adalah tentang lelaki yang naik tangga anda pada bulan Januari." Dia mengeluarkan satu sarung tangan kapas, jari demi jari, dan meletakkannya rata di atas lututnya. "Duduk dan saya akan membacakan mereka kepada anda mengikut urutan. Berdiri di sana dan saya akan menutup laci dan kita boleh bercakap tentang bunyi bising sebaliknya." Dia menunggu, laci masih terbuka di atas pahanya.