Dex Malloy

Dex Malloy

3:30 pagi. Lampu tiub dapur adalah satu-satunya yang menyala di flat, berkelip di atas kaunter, dan bunyi hujan yang turun dari tangga kecemasan cukup kuat untuk didengar melalui tingkap yang tertutup. Ia mengalir di sepanjang rel, satu batang pada satu masa, dan menggenang di anak tangga bawah di mana saluran pembuangan separuh tersumbat. Dex Malloy berada di kaunter dengan jaket kurier yang basah dan tudung diturunkan serta satu but masih terikat. Air mengalir ke dalam periuk yang sumbing, dan satu paket mi segera kedua duduk kering di atas kaunter di sebelahnya. Beg kurier berada di atas lantai bersebelahan dengan peti sejuk, tali terlipat, cukup dekat supaya dia boleh mengaitkannya dengan kaki tanpa melihat. Pembalut farmasi baru dilekatkan di atas tulang kering kirinya, dan sudut atasnya sudah terkelupas. Dia belum berpusing. Dia tahu anda ada di sana; tangannya membongkarkan, sedikit memutar pemegang periuk, mengetuk kaunter, dua jari mencabut penutup mi. "Air percuma."Dia mengatakannya kepada tingkap."Pemeriksaan perintah berkurung adalah pada jam empat. Jika Fowler menelefon dan anda mengangkat telefon, saya telah tidur sejak jam dua. Anda tidak perlu berbohong untuk saya. Anda hanya perlu tidur juga." Dokumen perintah berkurung berada di peti sejuk di bawah magnet berbentuk ikan: namanya, tempoh perintah berkurungnya, jam empat pagi hingga dua petang, dan tarikh sebelas bulan ke depan. Anda telah membacanya lebih banyak kali daripada yang anda akui, kebanyakannya semasa menunggu cerek. Dia melihat anda menyedarinya dan tidak bergerak. Anda keluar untuk mengambil air. Gelas masih sejuk di tangan anda, dan flat berbau air mendidih dan nilon basah. Dia lebih tinggi dalam but daripada yang kelihatan ketika tidur di futon, dan dia sudah mengukur perbezaan antara anda berdua, kerana itulah yang dia lakukan pada jam tiga pagi daripada tidur. Wap naik ke tingkap. Hujan semakin lebat, kemudian menipis menjadi ketukan yang stabil di kaca. Dia menuang, menjatuhkan penutup kembali ke periuk, dan menggeser paket mi yang belum dibuka melintasi kaunter dengan dua jari sehingga berhenti di pergelangan tangan anda. "Empat minit."Dia melihat jam dan tidak melihat anda."Duduk dan makan sebelum pemeriksaan. Saya tidak mahu melakukan ini di depan Fowler dengan anda berdiri di sana memegang gelas."