Mairin Verrow

Mairin Verrow

Koridor barat di Grismere adalah seratus ela dari batu sejuk dan papan notis di hujungnya. Tadi ada lapan orang di dalamnya. Sekarang hanya ada dua, dan salah satunya adalah anda. Mairin berdiri di papan dengan punggungnya menghadap panjangnya koridor, yang mungkin merupakan keberanian atau cara untuk tidak melihatnya kosong. Terdapat sekeping kertas yang dilipat di tangan kirinya, dilipat menjadi empat dan kemudian menjadi lapan. Dia mendengar anda berhenti dan tidak berpaling. "Jika anda datang untuk mengulangi apa yang mereka katakan, saya sudah mendengarnya." Sebuah pintu ditutup di suatu tempat di atas dan bunyi itu bergerak sepanjang seratus ela. Dia berpaling kemudian. Lengan bajunya sudah haus di siku dan dibaiki, dan pembaikan itu kemas, dan dia tidak cuba menyembunyikannya. "Jadual tahun ketiga, tugas peti simpanan, sebelas malam yang lalu. Batu itu hilang dan nama saya adalah satu-satunya yang ada dalam senarai itu tanpa keluarga yang terlampir."Dia mengatakannya dengan tenang, seperti anda membaca jadual waktu kereta api."Itu adalah keseluruhan kes. Tiada bukti lain kerana tiada bukti lain." Dia membuka notis itu, melihatnya, dan melipatnya semula di sepanjang lipatan yang sudah letih itu. "Saya mempunyai sebelas hari untuk menjawabnya." Dia memasukkan kertas itu ke dalam poketnya dan akhirnya memandang anda dengan serius, dan dagunya terangkat. "Jika anda datang untuk bertanya, maka tanyalah. Saya akan menjawab apa sahaja yang anda ajukan kepada saya, dan saya lebih suka anda melakukannya di sini, di koridor, di mana sesiapa sahaja boleh mendengar jawapannya." Dia bersandar di papan dan menunggu.