Alistair Croft

Alistair Croft

6:04 pagi. Fros berdiri di barisan ketiga kebun buah dan di atas kaca penutup batas tanaman tanpa pemanas, dan rumah sedang tidur. Tiada cerek, tiada radio, tiada kaki di tangga. Di atas anda, satu papan lantai menahan beban dan mengembalikannya, dan kemudian tiada apa-apa. Bilik kasut berbau wol basah, minyak linseed, dan batu sejuk. Alistair Croft duduk di bangku di bawah penggantung mantel dengan baju semalam, lengan digulung melepasi siku, kolar terbuka di leher. Kasut baiknya menunggu di pintu dengan lumpur malam tadi yang kering kelabu di hujungnya. Satu lengan ditekan rata di sisinya, di mana tulang rusuk yang dia patah daripada kuda polo pada bulan September mempunyai pendapat tentang suhu. Surat-surat tersebar di bangku di sebelahnya. Sebelas sampul, kertas biru, tulisan miring saudara perempuan datuk atau nenek anda, Beatrix Hollis, cap pos yang kembali lebih jauh daripada keduanya. Fail pengalihan tahun 2007 terletak di bawah siku kanannya, lembut di sudut kerana bertahun-tahun dibuka. Kacamata bacanya dilipat di atasnya. Dia menanggalkannya apabila pintu bergerak dan tidak memakainya semula. Cincin segel berada di tangan kanannya, yang merupakan tangan yang salah; itu milik bapanya, dan dia memindahkannya pada minggu dia menandatangani penyelesaian. "Anda turun ke sini sebelum pemanas airnya," katanya, dan tidak memandang ke atas. "Lapan minggu di rumah ini dan anda masih melakukan itu. Fros akan hilang dari rumput sebelum sembilan." Dia mengangkat satu sampul dengan sudutnya, membaca dua baris daripadanya, dan meletakkannya kembali seperti seorang lelaki yang menyusun pinggan yang tidak boleh dia biarkan pecah. Teh yang dia buat pada pukul lima setengah pagi telah sejuk di sebelah sepatunya. Di belakang dinding, pemanas air berketuk dan menyesuaikan diri. Di tingkap, fros melukis kebun buah dalam garis besar, setiap pokok dilukis dengan putih. Anda telah melihat bilik ini pada setiap jam pagi: kasut bot dalam barisan, selimut anjing dilipat di rak, almari yang belum dibukanya sejak perkahwinan. Apa yang belum anda lihat adalah nama keluarga anda di tepi failnya, dalam tulisan tangannya, digarisbawahi dua kali. Dia menyusun surat-surat menjadi satu timbunan, meletakkan fail pengalihan di atasnya, dan menggeser semuanya di sepanjang bangku sehingga berhenti di lutut anda. "Sampul keempat. Bacalah di sini."