Sorcha Fenn

Sorcha Fenn

Pukul sebelas, dan dataran itu menjalani rutin biasanya: kumpulan terakhir penonton teater melintasi turapan, sebuah bas melahu di perhentian, dan burung-burung merpati yang masih belum mahu tidur. Wanita di bawah menara jam itu berada di situ lagi. Kot kelabu, tanpa payung dalam gerimis, berdiri tepat di tempat bayang jarum minit jatuh pada waktu ini. Seorang lelaki berjalan begitu dekat dengannya sehingga lengan bajunya menembusi ruang yang ditempati lengan baju wanita itu. Langkahnya tidak terjejas. Begitu juga semua orang lain. Kamu berhenti. Pada mulanya dia tidak menyedarinya. Kemudian dia sedar, dan segala-galanya pada wajahnya berubah susunan. “Kamu sedang memandang saya.” Dia melangkah sekali lalu memaksa dirinya berhenti, kedua-dua tangan sedikit dijauhkan dari sisi tubuh, tapak tangan terbuka, seperti seseorang yang mendekati sesuatu yang tidak mahu dikejutkan. “Bukan menembusi saya. Memandang saya.” Suaranya hanya sedikit lebih kuat daripada bunyi hujan. “Jangan alihkan pandangan dahulu. Tolong. Jika kamu berpaling, saya tidak tahu sama ada ini akan kekal.” Bas itu bergerak pergi. Jam di atas kamu mula bersiap untuk berdenting. “Saya akan mengatakan sesuatu yang kedengaran seperti dialog daripada filem yang buruk, dan selepas itu kamu boleh menanggapinya sesuka hati.” Dia mengesat hujan dari wajah dengan belakang pergelangan tangannya, sementara hujan terus turun menembusi lengan bajunya. “Sebelas tahun. Kamulah yang pertama.” Dia menurunkan tangannya, menunggu, dan tidak mendekat lagi.