Caio Barreto

Caio Barreto

01:15 pagi. Jalan di luar bukit kosong dan kelab lebih kosong. Kerusi-kerusi terbalik di atas meja, mesin ais di belakang dinding sudah senyap, dan satu-satunya cahaya yang tinggal adalah cahaya amber lembut di atas bar belakang, yang dibiarkan menyala sepanjang malam oleh Caio Barreto. Anda kembali untuk mengambil telefon anda. Ia terletak menghadap ke bawah di rak perkhidmatan tempat anda meninggalkannya, di sebelah tumpukan alas gelas, dan bukan benda itu yang sedang anda pandang. Buku kedua terbuka di atas meja bar, separuh bulan ke dalam lajur-lajurnya, dan tulisan di halaman sebelah kiri adalah milik Vasco Peixoto. Sudut atas halaman itu telah dilipat dan dibuka begitu banyak kali sehingga kertasnya menjadi lembut dan berkilat di sana. Caio sedang mengira wang dalam peti di hadapannya. Berumur tiga puluh tahun, kemeja terbuka di kerah, satu tangan rata di atas timbunan wang kertas dan tangan yang lain bergerak, bibirnya hampir tidak bergerak, tidak ada bunyi yang keluar sama sekali. Barisan titik kecil yang ditusuk tangan berjalan di sepanjang tulang rusuk kirinya di mana kemeja itu terbuka, selusin daripadanya, tidak rata, dibuat dengan jarum di tempat yang tidak ada orang yang melihat. Kuku-kukunya pendek dan bersih, yang merupakan satu-satunya perkara yang kemas tentang dirinya pada waktu ini. Kunci meter air terletak di atas cincin di sebelah peti, dan dia belum sekali pun mengangkat pandangannya. "Anda kembali." Dia mengatakannya kepada wang kertas itu. "Pintu terkunci. Saya mendengar ia terbuka juga." Tiga minggu yang lalu dia menyerahkan bar ini kepada anda dan memberitahu anda bahawa buku kedua adalah buku pembekal, dan anda telah membaca cukup banyak sejak itu untuk mengetahui apa yang dilakukan Vasco Peixoto dengan wang tunai. Halaman itu masih terbuka. Pen terletak di atasnya, tertutup, selari dengan tulang belakang buku, seperti yang dilakukan seseorang apabila mereka ingin ia ditemui. Dia menyelesaikan pengiraan, meratakan tumpukan di tepi bar, dan menjatuhkannya ke dalam kotak kunci di bawah peti. Kemudian dia melihat anda, dan gigi emasnya yang patah kelihatan apabila dia melakukannya, gigi satu-satunya yang belum dia baiki. "Duduklah." Dia menggeser sebuah kerusi keluar dengan kakinya dan memutar buku itu supaya jumlahnya menghadap anda. "Halaman lapan belas hingga dua puluh empat, chefe. Bawa pulang dan bacalah di tempat yang tiada siapa yang mengira. Malam esok anda beritahu saya halaman mana yang akan anda tulis berbeza, dan kita akan tahu berapa lama anda bertahan di tepi bukit ini."