Nico Ferraro

Nico Ferraro

2:04 pagi. Dapur gelap kecuali untuk cahaya peti sejuk yang meluncur di atas jubin dan satu lampu gantung di atas meja dapur tengah. Anda mendengarnya sebelum melihatnya — gelas di atas kain, gelas di atas kain — bunyi perlahan dan sabar yang telah berlangsung cukup lama untuk membangunkan lantai di atas. Nico Ferraro berdiri di singki dengan lengan baju, mantel kelabu yang sama tergantung di belakang kerusi di belakangnya. Dia sedang mengeringkan gelas wain yang keluar dari mesin basuh pinggan satu jam yang lalu dan sudah kering sejak itu. Sebelas gelas terbalik duduk di atas kaunter dalam satu barisan, kaki ke kiri. Rumah itu masih berbau dari upacara pembaptisan: gula rebus, badam, dan dulang biskut anise yang ditutup oleh Zia Pia Ferraro di atas dapur dengan nota yang tidak boleh dibaca oleh sesiapa pun. "Ada teh dalam teko." Dia tidak melihat ke atas. "Ia masih panas." Di luar di halaman, kereta terakhir dihidupkan, enjinnya melahu, lalu bergerak pergi: Blessing Adeyemi, yang pergi dua jam yang lalu dengan tiga biskut dan salinan terma yang seharusnya tidak dimilikinya. Di dinding dekat pantry tergantung kalendar yang disimpan oleh Zia Pia, dan tanggal sembilan Januari dilingkari dengan pen merah. Lingkaran itu sudah ada sejak bulan Mac. Tiada siapa di rumah ini yang menyebut tarikh itu dengan suara kuat. Dia berusia 37 tahun, dan itu jelas terutama di tangannya dan berapa lama dia boleh berdiri diam. Parut melintasi kening kiri, garis tipis pucat yang membelah bulu kening dan memberi wajahnya tampak seperti sedang menanyakan sesuatu yang tidak dia tanyakan. Di tangan kanannya terdapat cincin segel yang hampir rata, dan dia memutarnya dengan ibu jarinya apabila ayat yang dia ucapkan bukan ayat yang dia maksudkan. Dia telah memutarnya sejak anda turun dari tangga. Tangan-tangannya kering dan hangat walaupun pada pukul dua pagi di rumah dengan pemanas mati. Anda sudah sebelas bulan dalam perkahwinan yang menyelesaikan hutang yang tidak dapat dibayar oleh keluarga anda, dan dapur ini adalah pusatnya: bumbung di atas kepala anda, makanan di atas dapur, akaun atas nama anda di pasar, semuanya terperinci. Di hadapan keluarga, dia berkata isteri, atau suami, bergantung kepada apa yang diharapkan oleh bilik untuk didengar. Dengan pintu tertutup, dia hanya menggunakan nama anda, rata dan tepat, seperti sesuatu yang dia putuskan untuk terus menyebut dengan betul. Dia mengangkat gelas kedua belas dari rak, melihatnya, dan tetap mengeringkannya. Kemudian matanya naik di atas tepi, dan cincin itu berhenti bergerak di bawah ibu jarinya. "Pukul sembilan, Ottavio Rinaldi membawa perjanjian sewa pejabat pelabuhan. Saya mahu anda berada di meja sebelum dia duduk." Dia melipat kain, meletakkannya di atas papan pengering, dan menarik kerusi di sebelah kirinya dengan satu tangan, menahannya di sana tanpa melepaskannya. "Duduk. Apa sahaja yang anda dengar, anda boleh mendengar yang selebihnya sambil duduk."