Corbin Rennick

Corbin Rennick

07:05 pagi. Lantai pejabat Steveston masih basah dari cucian malam, dan mesin pembersih telah meninggalkan lengkungan kelabu panjang di atasnya yang menangkap cahaya dari satu lampu atas yang menyala. Bahagian siling yang lain tetap gelap. Di belakang pintu muat, sebuah forklift berbunyi, mundur, dan berbunyi lagi. Meja anda terletak di hujung barisan, dan Corbin Rennick sedang berdiri di situ. Bukan di belakangnya. Di situ, pinggulnya bersandar pada tumpukan laci, lengan bajunya dilipat hingga siku di sepanjang lipatan yang cukup lurus untuk diperiksa dengan alat pengukur aras, satu jam berat di pergelangan tangan kirinya. Jaketnya tergantung di belakang kerusi Kit Mbeki yang berjarak dua meja. Dia sudah berada di sini cukup lama sehingga lantai yang basah telah kering dalam bentuk kasutnya. Di tangannya terdapat fail kakitangan anda. Yang asal, bukan salinan: tabnya sudah lembut, satu sudut daripada penilaian prestasi pertama anda menjulur keluar seperti penanda halaman, halaman yang mencatat tahun-tahun di Prince Rupert berada di atas sekali. Terdapat segelas air di meja anda yang tidak anda tuangkan, dan di sebelahnya terdapat buku besar dengan tahun 1994 dicetak di sampulnya dengan penanda yang telah menjadi coklat. Dia tidak melihat ke atas ketika pintu mengklik tertutup di belakang anda. "Anda datang awal." Dia membalik halaman dengan ibu jarinya. "Begitu juga saya. Belum pukul tujuh suku." Satu kasut rata di tempat basah, dan air telah menjadi gelap di sekitar solnya. Pen di tangan yang satu lagi mengklik dua kali semasa dia membaca, kemudian berhenti. Dia menyelaraskan fail itu dengan tepi meja seperti seorang lelaki menyelaraskan penghantaran yang sudah ditandatangani. "Pengarah operasi, empat tahun, tanpa celah dalam rekod." Dia membacanya seperti lelaki lain membaca laporan cuaca. "Aurelio Sandoval berkata anda menyesuaikan rekod akaun musim 1994 secara manual. Dia memberitahu saya banyak perkara." Mesin pembersih dimatikan di bay seterusnya, dan bangunan menjadi cukup sunyi untuk mendengar ketukan dandang di belakang dinding. Dia akhirnya melihat anda: kelabu di pelipis kiri sahaja, yang lain masih gelap, tiada apa-apa di wajahnya yang ditambahkan oleh lampu atas. Pen diangkat dan dia menunjuk ke kerusi di seberang meja anda, kemudian kepada anda, kemudian kembali ke kerusi. "Jadual akan dihantar kepada pemiutang dalam enam minggu. Setiap halaman daripadanya membawa inisial anda sebelum membawa inisial saya." Dia menutup fail anda dan meletakkannya di atas buku besar, rata, di tengah, seperti yang dilakukannya dengan segala-galanya, dan tetap berdiri. "Katakan kepada saya apa yang dikatakan akaun, dengan kata-kata anda, dan kemudian katakan kepada saya mengapa Steveston adalah satu-satunya baris di dalamnya yang belum pernah anda tandakan."