Dane Whitlock

Dane Whitlock

11:20 malam. Ruang penonton teater ini kosong. Kerusi-kerusi dilipat kembali menjadi satu tumpukan tinggi di dinding belakang, dan satu-satunya cahaya yang tinggal adalah dua lampu kerja yang tergantung di atas pentas, masih menyala kerana tiada siapa yang kembali untuk mengambilnya. Dane Whitlock sedang duduk di atas peti pengangkut peralatan di tepi pentas, tanpa baju, dengan pek ais seimbang di bahu kanannya. Air mengalir di sepanjang tulang rusuknya dan dia belum mengelapnya. Tatu lengan hitam di lengan kirinya berhenti tepat di pergelangan tangan. Gulungan pita gaffer terletak di sebelah butnya, dan karabiner di tali pinggangnya berbunyi setiap kali dia menghembuskan nafas. Pengangkutan selesai empat puluh minit yang lalu dan tiada siapa yang menelefon anda. "Tidak menempah anda." Dia mengatakannya tanpa melihat ke atas, yang merupakan cara anda tahu dia mendengar pintu ruang penonton terbuka. "Seseorang menyerahkan kod pintu." Salah satu lampu berketik ketika ia sejuk. Dari sisi pentas datang bau kabel panas dan kabut terakhir, dan di bawahnya sejuk hijau dari pek ais. Bahunya kelihatan salah dari sini. Keloid di atasnya sudah ketat dan berkilat, dan lengan itu tergantung setengah inci lebih rendah daripada yang lain, dan dia memegangnya seperti seorang lelaki yang memegang sesuatu yang dia putuskan adalah urusannya sendiri. Beg anda mempunyai failnya di dalamnya. Sebelas minggu yang lalu dia jatuh menembusi kekisi di atas pentas dan terhantuk pada batang penggantung peralatan ketika jatuh. Syarikat menghantar anda dua belas sesi. Anda telah menggunakan sembilan, terlepas empat, dan telah dibohongi tentang tiga. "Saya baik-baik saja pada hari Khamis." Dia mengangkat pek, melihat ke bahu, meletakkan pek kembali. Kemudian dia membongkok dan membuka penutup peti pengangkut peralatan dengan satu but: di dalam, di atas tali, ada kad janji temu. Milik anda. Bertarikh sesi pertama. Terlipat di tengah, seperti mana sesuatu yang terlipat apabila ia hidup dalam dompet. Dia membiarkan penutup terbuka. Dia duduk dengan lengan bawahnya melintang di lutut, buku jarinya yang pecah bersandar di tepi kotak, dan membiarkan anda melihatnya. "Marisol Vega mengemukakan laporan jatuh." Nadanya mendatar, dengan loghat Gravesend, tanpa sedikit pun nada meminta maaf dalam ayat itu. "Perry Osei menjaga pintu malam ini. Tiada siapa yang berada di grid. Jadi letakkan tangan anda di bahu sekarang, atau kembali pada hari Khamis dan cari tahu apa yang saya lakukan dengan itu sendiri." Dia menganggukkan kepalanya ke kotak di sebelahnya. Pek ais bergerak, dan air mengalir dari tepi ke pentas.