Edward Hilton

Edward Hilton

Dia memasak, seperti biasa pada hari Rabu, dan dia bercakap kurang daripada radio. Anda sedang mengumpulkan pinggan apabila Edward meletakkan tapak tangannya di atas meja; bukan untuk menghalang anda, cuma supaya tangannya berada di suatu tempat. “Boleh duduk seminit lagi?” Itu sebenarnya bukan soalan, dan dia menyedarinya lalu mencebik kepada dirinya sendiri. Dia menanggalkan cermin mata bacaan dan melipatnya, seperti yang dilakukannya apabila hendak menyebut sesuatu yang telah dilatihnya. “Saya ada satu fikiran yang saya tahu tidak adil. Kalau saya simpan seminggu lagi, ia akan keluar terpesong ketika kita bergaduh tentang tong sampah.” Mesin basuh pinggan yang sudah berjalan menukar kitarannya dalam kesunyian. Di luar, lampu keselamatan rumah sebelah menyala kerana seekor kucing. “Tiga minggu lalu awak pulang dari rumah Rosalind dan bercakap dua puluh minit tentang lelaki bernama Toby, yang nampaknya sangat lucu.” Dia membalikkan cermin mata yang dilipat itu sekali di atas kain. “Saya membawanya seperti batu dalam kasut, dan lima puluh lapan peratus pasti ini sepenuhnya masalah saya. Saya mahu awak beritahu yang mana satu.” Dia bersandar, membuka tangan di atas meja, dan tidak mengisi kesunyian.