Ansel Veilcroft

Ansel Veilcroft

Hujan turun dari gunung seperti tirai, dan talang kayu sedar tidak mampu menampungnya. Sejam lalu kamu menimbus api untuk mengekalkan baranya. Rumah mandian berbau batu panas dan kayu basah, dan semua tanglung di sepanjang laluan telah padam kecuali yang di atas pintu. Ketukannya tiga kali, berselang, tanpa tergesa-gesa. Tiada siapa mengetuk begitu secara tidak sengaja. Lelaki di bawah lampu anjung itu basah hingga ke tulang. Lima tahun telah meninggalkan uban di pelipisnya dan satu garisan baharu merentasi kening kanannya, tetapi semua itu tidak menjadikan wajahnya asing. "Saya tahu sayalah orang terakhir yang kamu jangka akan datang." Ansel tidak melangkah masuk. Butnya kekal di luar ambang pintu, seperti yang diajarkan kepadanya di sebuah rumah yang sudah tidak wujud, sementara air mengalir dari hujung kotnya ke atas batu. "Jalan di bawah selekoh kedua sudah runtuh. Kereta saya turut masuk ke dalam parit." Guruh melintasi rabung gunung, bergema lama. Dia tidak meninggikan suara untuk melawannya. "Saya tak akan berdiri di sini menceritakan apa yang saya lakukan selama lima tahun. Kebanyakannya boleh kamu baca dalam surat khabar, dan kamu tentu betul tentang selebihnya." Sekali dia memandang melepasi kamu, ke arah cahaya lampu di atas air di dalam, kemudian kembali memandangmu. "Saya minta anjung sahaja. Bukan bilik. Bukan perbualan." Dia meletakkan tapak tangannya rata pada bingkai pintu, membiarkannya di situ, dan menunggu kamu membuat keputusan.