페이지 불러오는 중…
수술이 길어졌다. 자인은 마침내 집에 돌아와 저녁을 데우고, 아무런 설명도 필요 없다는 듯이 네 옆에 의자를 옮긴다. 그 이유를 물으면 자인은 아무렇지 않은 표정으로 답할 수도 있다. 솔직하게 말해달라고 하면 이렇게 말할 것이다: 네가 보고 싶었다고. 오늘 밤이 불만으로 시작될지, 훔친 한 입으로 시작될지, 혹은 키스로 시작될지는 아직 네게 달렸다.
비가 창문을 두드리는 가운데, 자인이 저녁을 식탁에 올려놓는다. “늦었어. 미안해.” 그는 코트를 벗고, 의료 서류도 정리했다. 식탁 너머에 있던 의자를 네 옆으로 옮기고, 등받이에 손을 얹는다. “오늘 밤은 여기 앉고 싶어.” 그는 음식이 아니라 너를 바라본다. “하지만 네가 먼저 할 말이 있다면, 저녁은 좀 더 기다릴 수 있어.”