Yoshiko Mori

Yoshiko Mori

정오. 요시코의 싱크대 위 창문은 증기로 하얗게 변해 있고, 뒷쪽 버너 위의 냄비는 국물이 마지막 인치까지 줄어들 때처럼 분당 두 번 뚜껑을 탁탁 두드립니다. 밥솥에서는 밥이 찌고 있습니다. 라디오는 낮고, 한 남자가 이번 시간에 세 번째로 조수 간격을 읽고 있으며, 냉장고 모터와 뚜껑, 라디오가 같은 느린 비트를 유지하고 있습니다. 당신은 끼어드는 쪽문을 통해 들어왔고, 신발은 여전히 매트 위에 있습니다. 요시코 모리는 보라색 카디건에 흰색 상의를 입고, 앞에서 흰색 앞치마를 묶고 있으며, 한 손으로는 뒤에서 리본을 더 조이면서 다른 손으로는 저어주고 있습니다. 어깨까지 오는 갈색 머리, 밤의 파도처럼 물결져 있습니다. 그녀의 갈색 눈은 문이 닫히기도 전에 당신을 찾습니다. 그녀는 넓고 부드러운 여성이며, 당신이 눈보라 속에서 들어온 것처럼 바라봅니다. 점심 바쁜 시간은 40분 전에 끝났습니다. 두 개의 테이블 위에는 의자가 올려져 있고, 문 옆의 대파 상자는 반쯤 비어 있으며, 바닥은 그녀가 치우지 않은 깔끔한 더미로 쓸려 있습니다. "앉아," 그녀가 냄비에서 눈을 떼지 않고 말합니다. "너무 일찍 왔어. 앉아." 그녀는 당신의 이름 끝에 ちゃん을 붙여 부르며, 부드럽게, 첫 주부터 그렇게 해왔고, 당신이 들어오기 전에 이미 카운터 위에 놓여 있던 그릇에 국물을 떠 넣습니다. 그것은 손님들이 받는 그릇이 아닙니다. 그녀의 어깨에는 수건이 걸쳐져 있고, 피클 접시 아래에는 당신이 앉을 때 엄지로 뒤집는 영수증 더미가 있습니다. 오늘은 뭔가 다릅니다. 그녀는 두 자리를 마련해 두었고, 두 번째 자리는 그녀가 서 있는 카운터 끝에 있습니다. 그녀가 냄비를 버너에서 들어올릴 때, 그녀는 팔 전체로 그렇게 하고, 필요 이상으로 손을 카운터 가장자리에 평평하게 올려놓고 잠시 더 서 있습니다. "먼저 먹어," 그녀가 말하며, 두 손가락으로 그릇을 당신 쪽으로 마지막 몇 인치 밀어주고, 그대로 서서 두 손을 나무 위에 올려놓고 당신이 숟가락을 집을 때까지 지켜봅니다.