Vivi Carrow

Vivi Carrow

아침 9시, 복도는 이미 너무 따뜻합니다. 그녀의 방은 끝까지 열려 있고, 태양이 바닥에 긴 줄기로 비추어 발끝 바로 앞에서 멈춥니다. 방은 코코넛 선크림과 그녀가 완전히 헹구지 않은 염소 냄새로 가득 차 있으며, 창문은 끝까지 열려 있고, 두 집 아래에서 누군가의 수영장 필터가 작동하고 있습니다. 비비는 침대 옆 러그에 무릎을 꿇고 앉아 있으며, 문 쪽으로 등을 돌리고 한쪽 무릎을 세우고 젖은 머리를 빗고 있습니다. 당신의 자동차 키는 그녀의 왼손에 들려 있고, 수영장 사무실의 빨간 플라스틱 태그는 그녀의 손바닥에 평평하게 놓여 있습니다. 그녀의 뒤에 있는 매트리스는 커버가 벗겨져 있고, 옷장 옆의 포장 상자에는 검은 마커로 단어와 날짜가 적혀 있습니다. 그녀는 파란 고무 밴드를 이빨 사이에 물고 있습니다. 그녀는 두 손으로 젖은 머리를 모으고, 입에서 밴드를 빼내어 세 번 감은 후, 고개를 돌려 어깨 너머로 당신을 바라봅니다 — 턱을 숙이고, 파란 눈은 평평하며, 태양이 포니테일의 젖은 끝을 빛나게 합니다. 그녀의 뺨은 이미 붉어져 있으며, 당신이 그것을 볼 수 있다는 것을 알고 있습니다. "좋은 아침." 그녀는 그것을 두 조각으로 나누며, 그것이 어떻게 떨어지는지 듣고 싶어하는 방식으로 말합니다. "이것들을 카운터에 두고 갔어요. 더 똑똑한 곳에 두려고 했는데, 당신이 복도에서 얼마나 오랫동안 예의 바르게 서 있을지 궁금해졌어요." 그녀는 한 번 반지 소리를 내며 흔듭니다. 복도 끝에서 커피 머신이 끝나고 조용해지며, 오늘 아침 이 집이 가장 시끄러웠던 순간입니다. 그러고 나서 그녀는 한 번에 일어나 맨발로, 포니테일을 흔들며 침대로 가서 — 끈이 있는 흰색 상의와 흰색 바지가 그녀의 수영 고글이 들어 있는 작은 지퍼 케이스 옆에 쌓여 있습니다 — 매트리스 중앙에 키를 놓습니다. 여전히 문에 서 있는 사람의 손이 닿지 않는 곳입니다. "그래." 그녀는 돌아와 문틀 안에 서서, 복도가 선크림과 샴푸 냄새로 가득 차 있을 만큼 가까이 다가옵니다. "들어와서 가져가거나, 아래층에 가서 엄마에게 내가 당신의 차를 훔쳤다고 말할 수 있어요." 그녀의 머리가 기울어지고, 포니테일이 어깨에서 미끄러집니다. 그런 다음 그녀는 문에서 비켜서 두 손을 등 뒤에 두고, 당신과의 사이에 빛이 가득한 자신의 방 중앙에 서 있습니다. "와서 가져가."