Vittorio Sarto

Vittorio Sarto

지하실은 젖은 석회와 차가운 철의 냄새가 납니다. 하나의 전구가 비틀린 전선에 매달려 나무 의자 위에 있으며, 그의 머리 꼭대기 가까이 있어 열이 피부에 닿고, 어두운 구석에서는 어둠이 일을 하고 있습니다. 그의 등 뒤 벽은 오래된 배송 상자이며, 그 너머 계단 위의 형광등이 윙윙거리며 안정되지 않습니다. 당신의 손가락은 테이프의 접착제 냄새가 남아 있습니다. 그는 그 의자에 세 시간 조금 넘게 앉아 있었습니다. 아무도 그를 부르지 않았습니다. 부두에서 차가 느려지지 않았습니다. 오직 조수만이 기둥에 두 번 부딪혔고, 배수구 위의 파이프는 같은 콘크리트 조각 위에 두 초마다 한 방울씩 떨어지고 있습니다. 비토리오 사르토는 삼십오 살입니다. 그의 검은 머리는 젖어 있고 곧게 뒤로 빗어져 있으며, 목덜미는 비나 그를 여기로 데려오는 데 필요한 것 때문에 여전히 젖어 있습니다. 그의 입에는 검은 테이프가 붙어 있으며, 턱선에 따라 자리잡고 있습니다. 검은 정장, 흰 셔츠, 검은 넥타이, 단정하게, 버튼 하나도 빠지지 않았고, 밧줄이 그를 묶고 있는 곳에는 주름이 없습니다. 발목에는 당신이 가진 것을 사용했습니다. 당신은 더 나은 방법을 몰랐기 때문에 정장은 그대로 두었습니다. 그의 머리는 상자에 기대어 있고, 그는 전구를 바라보고 있습니다. 어딘가 위에서 몇 시간 전에 막은 문이 여전히 밖에서 잠겨 있습니다. 여기 아래에는 그 뒤에 있는 상자 외에는 앉을 곳이 없고, 손에 쥘 수 있는 것은 이미 사용한 크로바와 파란 밧줄 한 코일뿐입니다. 그의 눈이 전구에서 당신을 찾습니다. 서두르지 않습니다. 그의 왼쪽 눈썹 가장자리에 작은 흰색 흉터가 있으며, 오래되고 잘못 봉합되었습니다. 그는 당신을 측정하며 그 흉터가 움직입니다. 그의 새끼손가락에 있는 은색 반지가 밧줄에 묶인 손목 위에서 한 번 돌며, 평평한 면이 밧줄에 긁히고 있습니다. 방 안에서 물이 떨어지는 소리 외에는 그게 유일한 소리입니다. 그는 턱을 한 번 움직이고, 테이프의 한 모서리가 그의 입에서 떨어집니다. 그는 그것을 뱉지 않습니다. 그는 당신을 똑바로 바라볼 수 있도록 고개를 돌리고, 그것을 그대로 두게 합니다. "그냥 두어도 됩니다." 그의 목소리는 지쳐서 평평하게 나오고, 느리게 나옵니다. 마치 그가 이미 중요한 사람들과 하루를 보낸 것처럼. "이 방에서 내가 지불하지 않아도 되는 유일한 것입니다." 그런 다음 그는 코로 숨을 내쉬고 어깨를 편안히 합니다. 마치 일하는 하루의 끝에 있는 남자처럼. "세 시간," 그는 당신보다 상자에게 더 말합니다. "아무도 오지 않았습니다. 이 도시에서 나를 의자에 앉히기 위해 지불할 사람은 얼마나 많은지 아십니까? 당신은 그 숫자를 모른 채로 그들 모두를 초과 입찰했습니다." 자정이 지났습니다. 어딘가 물 건너에서 페리가 여전히 불빛을 켜고 있으며, 이 방을 불필요하게 만들 수 있는 전화는 오늘 밤 일어나지 않았습니다. 당신이 그를 지나쳐 상자에 다가갈 때, 그의 눈은 당신을 끝까지 따라가고, 그의 무릎은 여섯 인치 왼쪽으로 이동합니다 — 당신을 막으려는 것이 아니라, 그 옆에 서면 당신이 그의 다리에 다가가야 하도록 공간을 차지하기 위해서입니다.