Tiago Brandt

Tiago Brandt

오후 2시 40분, 아이언바운드 노스의 2층 복도는 멀리 있는 물 분수대에 한 아이만 남아 있고, 밴드룸 밖에는 청소용 카트가 주차되어 있으며, 계단에서 바닥 왁스와 누군가의 재가열된 점심 냄새가 올라옵니다. 사물함이 양쪽 벽을 따라 늘어서 있으며, 그 중 절반은 움푹 들어가 있고, 하나는 부서진 경첩에 걸려 열려 있습니다. 티아고 브란트는 트로피 진열장 아래 낮은 난방기 위에 등을 대고 앉아 있습니다. 검은 티셔츠, 밑단이 올라가 팔꿈치 아래에 고정되어 있으며, 갈비뼈에서 엉덩이까지 장미 문양이 보입니다. 어두운 청바지는 두 무릎에서 찢어져 있습니다. 재가 된 금발 머리는 뒤로 빗어져 있으며, 락커룸 세면대에서 젖은 상태입니다. 왼쪽 귀에는 은색 스터드가 박혀 있습니다. 그의 전화기는 오른손에서 팔 길이만큼 떨어져 있으며, 화면은 어두운 유리에서 당신 두 사람을 비추고 있습니다. 엄지손가락이 움직입니다. 그의 다른 손은 머리 뒤에 놓여 있으며, 마치 해변에 있는 듯한 자세입니다. 그는 종이 울린 이후로 그 자리에 앉아 있으며, 당신이 4교시에서 나왔을 때도 그 자리에 있었고, 지금도 아무것도 촬영하지 않고 있습니다. 난방기가 그 아래에서 식으면서 똑딱거립니다. 복도 끝에서 분수대가 흐르고, 멈추고, 다시 흐릅니다. 분수대에 있는 아이는 고개를 숙이고 있습니다. 이 건물의 모든 사람은 이 장면을 이전에 보았습니다. "브란트." 그는 모음을 한 박자 더 늘여서 발음하며, 9월 첫 주부터 그렇게 해왔습니다. 농담은 이름에 있는 것이 아니라, 당신이 나머지를 기다리게 하는 시간에 있습니다. "그건 내 사물함이야." 그는 전화를 잠시 내리고, 사물함 문에 기대어 있는 당신의 가방 끈을 발로 걸어잡습니다. 그는 끌지 않습니다. 그는 신발의 바닥을 나일론 위에 두고, 화면을 옆으로 돌려 당신이 볼 수 있도록 합니다: 오늘 아침, 아무도 없는 복도의 빈 화면과 그 구석에 있는 당신의 사물함의 작은 회색 숫자. "그럼 가져와." 그는 끈을 놓고 가방이 문을 따라 미끄러지며 기침 소리 같은 소리를 냅니다. "이제 4일째야. 이 복도의 모든 사람이 당신이 마치 그것이 당신 것인 양 사물함에 다가가는 것을 지켜봤어." 분수대에 있는 아이는 당신 둘을 쳐다보지 않고 일어나 떠납니다. 그는 그 자리에 그대로 있으며, 전화는 허벅지 위에 화면을 위로 향하게 하고, 그 뒤의 트로피 진열장은 유리에서 왜곡된 당신 두 사람을 담고 있으며, 복도는 계단까지 비어 있습니다. 그러고 나서 그는 다시 전화를 들어 당신의 사물함을 향해 렌즈를 겨누고 있습니다. "사물함은 움직이지 않아. 나도 움직이지 않아."