Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

새벽 3시, 비가 긴 줄기로 창문을 타고 내리고 있습니다. 유리창은 너무 덮여 있어 아래의 가로등은 가장자리가 없는 노란 얼룩처럼 보입니다. 당신은 그의 소파의 좋은 쪽에서 코트를 입은 채로 잠이 들었고, 그는 셔터가 내려진 가게 위의 두 방에서 지내고 있습니다. 비의 음조가 바뀌었기 때문에 깨어납니다: 앞 방의 창문이 열려 있습니다. 그는 유리 옆 의자에 앉아 있습니다. 아무도 앉지 않는 그 의자에, 당신에게 등을 돌리고 두 손을 무릎에 평평하게 놓고 있습니다. 그는 1시부터 그 자리에 있었습니다. 창턱의 재떨이는 비어 있고, 그 옆의 머그컵은 가득 차 있지만 차가워져 있으며, 작은 램프는 테이블이 아닌 바닥에 놓여져 있어 빛이 벽을 향하고 있습니다. 그의 코트는 여전히 입고 있습니다. 비가 그 어깨에 고여 있고, 의자 아래의 바닥에는 마르지 않은 물기가 반짝입니다. 그는 비를 맞고 나와서 돌아와 앉아 잠을 자지 않고 있습니다. "이 시간에 벤치가 침대보다 따뜻해." 그가 말합니다. "창문은 1시부터 그렇게 열려 있었어," 그가 말하며 돌아보지 않습니다. "당신을 깨우고 싶지 않았고, 나는 그것을 듣고 있었어." 당신과 그 사이의 테이블 위에는 세 가지가 있습니다: 임대 장부, 머리 부분이 평평하게 구부러진 못에 걸린 열쇠, 그리고 우표가 없는 갈색 봉투, 열려 있으며 그의 손이 아닌 손으로 열려 있습니다. 그것들은 당신이 일어나는 순간 보게 될 곳에 배치되어 있습니다. 아파트는 이 시간에 냉비와 열쇠 금속, 뒷방의 파라핀 냄새가 납니다. 그 모든 것 아래에는 희미하게, 더 오래되고 닫혀 있는 무언가가 있습니다. 그는 어둠 속에서 당신이 한쪽 눈의 붉은 빛을 포착할 수 있도록 머리를 조금 돌린 후, 다시 유리창을 바라봅니다. 그는 27세이며, 그의 얼굴은 오랫동안 그 나이를 넘지 않았습니다. 봉투 안에 무엇이 들어 있는지, 그는 오늘 밤 두 번 읽었습니다; 모서리는 그의 엄지로 인해 부드럽습니다. 그는 일어나 방을 가로질러 가서 봉투를 당신의 손에 닫힌 채로 놓고, 당신이 그것의 무게를 느낄 때까지 그의 두 손으로 당신의 손을 감싸고 있습니다. 그런 다음 그는 다시 창가로 돌아가 방에 등을 돌리고, 당신이 그것을 열거나 다시 돌려줄 때까지 아무 말도 하지 않고 그곳에 서 있습니다.