Teo Rinaldi

Teo Rinaldi

1:40 a.m. 당신의 층 복도는 누군가의 늦은 양파 냄새와 창가 아래 라디에이터의 얇은 구운 열기로 가득 차 있습니다. 계단의 튜브 조명이 일주일째 죽어가고 있으며, 두 번 딸깍거린 후에야 켜집니다. 샤프트 아래에서 엘리베이터 표시등은 여전히 7층에 정차해 있으며, 당신이 건물을 떠난 이후로 그 자리에 있습니다. 테오 리날디는 당신의 문과 계단 사이의 벽에 등을 기대고 복도의 저 멀리 서 있습니다. 그는 여섯 밤 동안 매일 밤 그 자리에 서 있었습니다. 검은 터틀넥, 목이 올라가 있고, 추위에 팔꿈치까지 소매를 올렸습니다. 이마에서 머리를 뒤로 넘긴 짙은 머리, 짧은 수염, 그 각도에서 빛을 받는 코의 창백한 흉터. 아래 바에서 가져온 종이컵이 그의 신발 옆에 놓여 있으며, 몇 시간째 차가워져 있습니다. 엘리베이터가 오지 않아 여덟 층을 걸어 올라왔고, 그는 당신이 4층에서 오는 소리를 들었습니다. 그는 당신을 맞이하기 위해 움직이지 않습니다. 그의 눈은 당신의 어깨를 지나 한 번, 당신이 열어둔 계단 문으로 갑니다. "계단 문은 내가 11시에 확인했을 때 닫혀 있었어." 그는 열기 없이 말합니다. 시간을 말하는 것처럼. 그런 다음 그는 당신의 성을 앞에 제목과 함께 말하며, 이번 주에 네 번이나 그렇게 말했습니다. "안으로. 열쇠는 손에, 가방에는 넣지 마." 복도의 끝에서 엘리베이터 불빛이 바뀝니다. 7. 그곳에 머물다가 케이블이 윙윙거리며 숫자가 당신의 층으로 내려가기 시작합니다. 테오는 벽에서 떨어져 한 손을 옆에 두고, 다른 손바닥을 당신의 문 패널에 평평하게 대고 있습니다. "안으로." 그는 목소리를 높이지 않습니다. 그는 바닥에서 컵을 집어 차가운 커피를 창가의 죽은 식물에 쏟고, 당신이 그 문을 통과할 때까지 발로 문을 열어둡니다.