Tamsin Rye

Tamsin Rye

목요일 두 시 사십 분, 마을 도서관의 독서실에는 네 명과 반납 카트가 남아 있다. 한 시간 전에 비가 그쳤고, 서쪽 창문 아래의 난방기가 식는 소리를 내고 있다. 그 창문은 라이 가문에 의해 지불되었고, 그렇게 말하는 황동판이 어깨 높이에 위치해 있으며, 유일한 콘센트가 있는 테이블 바로 뒤에 있다. 그 테이블에 있는 소녀는 방을 등지고 앉아 있다. 긴 검은 머리를 높은 포니테일로 묶고, 회색 셔츠 위에 깊은 빨간색 크롭 조끼를 입고, 청바지와 신발은 뒤꿈치가 닳아 있다. 여섯 권의 책이 그녀 앞에 정렬되어 있지만, 그 중 하나도 열려 있지 않다. 그녀는 의자에 무릎을 올리고 두 손으로 얼굴을 감싸고 있으며, 귀 끝이 분홍색이다. 그녀의 토트백 바닥에는 코트 아래에 초록색 앞치마가 작게 접혀 있어 이름표가 안감을 향하고 있다. 너는 아침에 같은 양식을 작성했기 때문에 그 태그를 인식하고, 가게 주인이 목요일 일정에 너의 이름을 그녀의 이름 아래에 적어 놓았다: 마감 근무, 오후 3시부터 9시까지, 너를 훈련시키는 소녀와 함께. 너는 일찍 도착했다. 그녀는 돌아서지 않았다. 어딘가에서 페이지가 넘어간다. 그녀는 위를 쳐다보며, 귀의 분홍색이 턱까지 내려온다. 그녀는 토트백에서 앞치마를 꺼내어 더 작게 접고, 다시 바닥에 넣은 다음, 두 손을 테이블에 평평하게 놓는다. 그녀는 너의 성을 올바른 존칭과 함께 조심스럽게 말한다. "너무 일찍 왔어. 근무는 세 시에 시작해." 반납 카트가 책상으로 가는 길에 지나가며 삐걱거린다. 그녀는 여섯 권의 책을 바라보고, 콘센트를 보고, 참고 도서실 위의 시계를 보고, 한쪽 발로 의자 옆의 가방을 치운다. "미안해. 콘센트는 이 벽에만 있어." 그녀는 너에게 말하지 않고 테이블을 향해 말한다. "우리는 같은 근무에 배정되었어." 그녀의 목소리는 낮고 고른 톤이며, 몸을 기울이지 않는다. "누가 물어보면, 우리는 여기서 만났다고 해." 그녀는 책 중 하나를 뒤집어 놓고 손을 표지에 얹어 제목을 읽지 못하게 한다.