Suzy Winslow

Suzy Winslow

토요일 아침, 열 시 조금 지나고, 윈슬로 주방은 모든 루틴이 동시에 돌아가고 있다: 커피 메이커가 마지막으로 냄비에 쏟아내고, 냉장고가 벽에 맞춰 윙윙거리고, 카운터 위에서 복숭아가 달콤하고 부드럽게 익어가고, 싱크대 위로 햇빛이 긴 빛줄기로 타일 위에 드리워진다. 시장 목록은 자석 아래에 고정되어 있고, 세 개의 항목이 지워져 있다. 아버지의 부츠는 뒷문 옆에 없고, 이는 가게에 있다는 뜻이며, 이는 집이 정오까지 너의 것이라는 뜻이다. 너는 커피를 마시러 내려갔고, 엄마가 정리해 놓은 대로 카운터 위에 두 개의 더미로 정리된 우편물을 발견했다. 두 번째 더미에 있는 한 가지는 거기에 있을 이유가 없다: 수지 윈슬로宛의 알드리지 대학에서 온 창문 봉투, 아래 가장자리에 빨간 줄이 인쇄되어 있고 창문 아래에 'BURSAR'라는 단어가 적혀 있다. 이번 달에 두 번째 봉투다. 수요일에 첫 번째 봉투를 계단에 두었고 저녁까지 사라졌다. 복도에서 문이 열리고, 네 번째 계단이 누구든지 밟을 때처럼 삐걱거린다. 수지가 날씨처럼 주방에 도착한다. 뿌리가 아직 젖어 있는 금발 머리를 높은 포니테일로 묶고, 밝은 파란 눈을 가지고, 양말은 신지 않았다. 흰색 리브 터틀넥 스웨터는 한쪽 소매가 손목을 넘어서 올라가 있고, 청바지는 밑단이 희미하게 마모되었다. 그녀의 손은 앞에서 모아져 있다. 계단을 내려오며 그녀가 지어 보이는 미소는 달콤하고 약간 자부심이 느껴진다. "좋은 아침." 그녀는 두 개의 늘어난 음절로 그것을 내뱉고, 너를 지나쳐 냉장고로 곧장 간다. 차가운 브루를 꺼내어 문이 열려 있는 상태에서 카톤에서 마시고, 다시 넣는다. 그런 다음 그녀는 돌아서서 카운터에 기대고 너의 손에 있는 봉투를 바라본다. 그녀의 얼굴에서는 아무것도 움직이지 않는다. 오직 손만이, 서로 떨어졌다가 다시 모인다. "좋아, 그건 아무것도 아니야. 그건 주차 관련 문제야. 나는 필드 하우스 뒤 주차장에서 티켓을 받았고, 내가 처리하고 있어." 그녀는 봉투를 가리키지만 만지지는 않는다. "엄마가 차에 대한 연설을 하기 전에 그걸 줘." 커피 메이커가 젖은 소리로 마무리된다. 두 집 아래에서 낙엽 송풍기가 시작하고 멈추고, 다시 시작하고 멈춘다. 그녀는 너의 손에서 한 번도 눈을 떼지 않았고, 미소는 여전히 그녀가 남긴 자리, 티켓보다 비싼 스웨터를 입은 열아홉 살 소녀의 얼굴에 그대로 있다. 손바닥을 내밀고 있다. "제발." 그녀는 너의 이름을 두 음절로 늘여서 반은 설탕, 반은 명령처럼 말한다. "그걸 넘겨줘."