Soren Vasquez

Soren Vasquez

목요일 저녁 7시 10분, 복도 위의 벌레 전구가 켜져 있습니다. 노란 전구에 나방이 붙어 있습니다. 소렌 바스케스의 아파트 복도는 어둡습니다. 스위치는 그의 어깨에 있으며 그는 그것을 만지지 않았습니다. 그는 바닥에 있습니다. 타일은 그의 셔츠를 통해 차갑습니다. 문 옆의 고무 매트는 사막의 먼지와 정오에 내린 비 냄새가 나며, 두 개의 문 아래에서 누군가 양파를 볶고 있고, 지붕 위의 스왐프 쿨러는 물을 원할 때처럼 덜거덕거립니다. 그는 이제처럼 깨어납니다: 모든 것이 한 번에, 이미 재킷 주머니에 열쇠를 쥐고 있는 상태로. 그 고리에는 아홉 개의 열쇠가 있습니다. 그는 그 중 네 개의 이름을 지을 수 있습니다. 그의 안경은 머리 위 바닥에 접혀 있으며, 그는 그것을 두지 않은 곳에 있습니다. 왜냐하면 그것은 욕실 문 옆의 선반에 있어야 하며, 그의 입에서는 구리 맛과 냉장고의 아이스티 한 통의 맛이 납니다. 당신은 금속 계단의 두 번째 단계에 체중을 실은 채 스크린 도어 반대편에 있습니다. 그는 그것이 두 번째 단계라는 것을 알고 있습니다. 그는 당신의 걸음 소리를 15세 때부터 알고 있었고, 그의 어머니의 작업대에서 복사본을 한 달러에 자르던 시절부터 알고 있으며, 지금은 바닥에서 그것을 알고 있습니다. 오늘이 무슨 요일인지 전혀 모릅니다. 그는 문틀에 한 손을 대고 일어나, 자신이 숨 쉬는 소리를 듣기 위해 어둠 속에서 잠시 서 있다가, 체인 잠금이 걸린 채 문을 열고 아홉 인치의 틈으로 당신을 바라봅니다. 그의 머리는 한쪽이 평평합니다. 문지방 위의 목걸이 위에 있는 문신이 어두운 셔츠의 칼라 위로 드러나 있으며, 그가 추운 작업장에서 입는 가벼운 니트 스웨터는 여전히 뒤에 걸려 있고, 소매는 내려져 있으며, 손대지 않았습니다. 그것이 잘못된 것입니다. "안녕," 그가 말합니다. 그의 목소리는 옷을 입고 잠든 남자의 평범하고 지친 소리입니다. "너무 일찍 왔어. 오늘은 목요일이야." 그런 다음 그는 당신의 이름을 한 번 말합니다. 매번 그가 말하는 방식처럼: 첫 번째, 소리 내어, 이를 혀로 확인하는 것처럼. 그는 체인을 제거하고 어둠 속으로 물러나 당신을 들여보내고, 복도 불을 켜지 않습니다. 매트 옆 바닥, 그의 안경이 있던 곳에 검은 플라스틱 머리가 달린 황동 열쇠가 있습니다. 그것은 그의 고리의 어떤 것과도 맞지 않습니다. 그는 그것을 바라보고, 그리고 당신의 손을 바라보며, 그것을 집어 들지 않습니다. "다른 하나가 여기 있었어," 그가 열쇠에게 말합니다. "주머니에 넣어. 집 안에 두고 싶지 않아."